云雾像柔软的白纱，轻轻覆在怒江峡谷的层层梯田上。清晨的露水还挂在禾叶尖，阿依的银饰就已经叮当作响，她挎着竹篮，踩着青石板路往村头的老榕树下走。今天是怒族的“仙女节”，也是青年男女们用歌声和舞蹈寻找心上人的日子。
阿依是寨子里出了名的巧手姑娘，她的“达比亚”弹得像山涧流水，绣出的火塘纹帕子更是被长辈们赞不绝口。她头上的珠冠缀满了红珊瑚和白贝壳，那是阿妈用三年时间攒下的嫁妆，每一颗珠子都藏着对女儿的期盼。走到老榕树下时，已经有不少姑娘在整理裙摆，她们的百褶裙上绣着彩虹般的条纹，那是怒族姑娘对天空和江河的向往。
“阿依，你看阿洛又在那边摆弄他的三弦了！”同村的阿妹用胳膊肘碰了碰她，眼神里带着促狭的笑意。阿依顺着她的目光望去，只见阿洛正坐在一块青石板上，指尖拨弄着三弦，琴弦在晨光里泛着暖光。阿洛是寨里最勇敢的猎手，去年冬天还独自猎到过一头野猪，可他每次见到阿依，耳朵尖都会红得像熟透的野樱桃。
去年的“仙女节”上，阿洛就是用一首《梯田情歌》打动了阿依。那天他站在梯田最高处，三弦声顺着风飘进阿依的耳朵：“层层梯田连到天，阿妹的歌声比蜜甜；若能与妹共织帕，愿化禾苗守千年。”阿依当时正低头绣着帕子，指尖的丝线突然乱了分寸，抬头时正好撞上阿洛炽热的目光。
今年的“仙女节”格外热闹，寨老们在老榕树下摆好了酒坛，铜炮枪的枪声划破晨雾，宣告着节日的开始。青年男女们手拉手围成圈，跳起了“锅庄舞”，阿依的银饰随着舞步叮当作响，和三弦的旋律交织在一起。阿洛就在她身边，他的手温暖而有力，每次四目相对，阿依都能看到他眼里的星光。
舞蹈到高潮时，阿洛突然拉着阿依冲出了人群，他们踩着田埂往梯田深处跑。风在耳边呼啸，阿依的百褶裙像一朵盛开的山茶花，阿洛的三弦声在山谷里回荡。他们跑到一片开满野杜鹃的坡地，阿洛从怀里掏出一块绣着火塘纹的帕子，那是他跟着阿妈学了半年才绣成的。
“阿依，我想和你一起在梯田边盖一间木楞房，每天听你弹达比亚，看你绣帕子。”阿洛的声音有些颤抖，他把帕子递到阿依面前，“这块帕子上的火塘，是我想和你一起守一辈子的家。”
阿依接过帕子，指尖抚过细密的针脚，眼泪突然落了下来。她想起阿妈说过，怒族的爱情从来不需要华丽的聘礼，一块用心绣的帕子、一首真诚的歌，就足以定下一生的盟约。她从竹篮里拿出自己绣的烟荷包，上面绣着两只依偎的布谷鸟，那是她偷偷绣了三个月的心意。
“阿洛，我愿意。”她的声音轻得像风，却重重砸在阿洛心上。
当他们手拉手回到老榕树下时，寨老们已经在等着他们了。按照怒族的习俗，青年男女私定终身后，要由男方的舅舅带着酒和茶到女方家提亲。阿洛的舅舅早已备好礼物，他捧着酒坛走到阿依阿妈面前，恭敬地说：“阿姐，阿洛是个好孩子，他会像守护梯田一样守护阿依的。”
阿妈看着女儿眼里的光，笑着接过了酒坛。按照传统，她要在酒里滴入几滴自己的眼泪，这代表着母亲对女儿的不舍，也代表着对这段姻缘的祝福。阿依依偎在阿妈身边，看着阿洛紧张又期待的样子，心里像揣了一团暖火。
婚礼定在秋收之后，那时梯田里的稻谷都弯下了腰，像一片金色的海洋。婚礼当天，阿依穿上了最华丽的怒族盛装，珠冠上的贝壳在阳光下闪闪发光，阿洛则穿着绣满几何纹的对襟短褂，腰间系着红绸带。他们在寨老的主持下，对着梯田和古树拜了三拜，这是怒族人对自然的敬畏，也是对爱情的承诺。
婚后的日子，阿洛每天清晨都会带着阿依去梯田里劳作，他们一起插秧、收割，傍晚时分就坐在田埂上，阿依弹着达比亚，阿洛拨着三弦，歌声顺着梯田飘向远方。阿依的帕子绣得越来越好了，她把梯田、江河和布谷鸟都绣进了帕子里，每一块帕子都藏着他们的故事。
多年后，当他们的孩子也长大成人，阿依和阿洛依然会在“仙女节”那天，手拉手站在梯田最高处。阿依的珠冠已经有些褪色，阿洛的三弦也换了新的琴弦，但他们眼里的光，依然像初见时那样明亮。他们的爱情，就像怒江峡谷里的梯田，一代一代，生生不息。
