那是一个周末的下午，我走进一家旧书店。书店藏在小巷深处，门脸不大，进去才发现别有洞天。从地板到天花板，到处都是书，挤挤挨挨，重重叠叠。空气里弥漫着旧书特有的味道——纸张、油墨、灰尘，还有一点点霉味，混在一起，竟让人觉得安心。

我漫无目的地走着，目光在书脊上扫过。大多数书都不认识，认识的那些也引不起兴趣。走到最里面的角落，光线暗了下来，书架上的书落满了灰尘，显然很久没人动过。我正要转身离开，忽然看到一本书斜斜地插在那里，书脊上的字已经模糊，只隐约认出两个字。

我把它抽出来。灰尘扑簌簌地落下，呛得我打了个喷嚏。是一本诗集，薄薄的，泛黄的封面，出版于三十年前。作者我没听说过，但扉页上有一行钢笔字，写着：“给晓晴，愿你永远心中有诗。1987年春。”

我翻开第一页，读了几行，就放不下了。那些诗句，朴素、真挚、干净，像是从心里流出来的，不矫情，不做作。我一页一页地读下去，忘了时间，忘了自己在哪里。读着读着，我觉得作者就在我身边，在跟我说话，说他的喜悦、他的忧伤、他的孤独、他的爱。

窗外的光线渐渐暗了，书店老板打开灯，昏黄的灯光照在那个角落。我抬起头，才发现已经过去两个小时。我合上书，舍不得放下。那一刻我有一种奇怪的感觉——不是我找到了这本书，是这本书在等我。它在角落里落灰，等了三十年，终于等到了一个读懂它的人。

我买下了那本诗集，只花了两块钱。出门时，老板说：“这书放了好多年了，你是第一个翻它的人。”我笑了笑，没有说话。抱着书走在街上，我觉得自己像刚结束一场约会。是的，在那个下午，在那家旧书店的角落里，我和一本落灰的书，谈了场恋爱。