那年初秋，一个夜晚，在日语教室和他相遇。他生涩地站在教室门口，安安静静，没有说话。明明是以志愿者老师的身份来的，我却仿若成了他的前辈，径直跑到他面前，问——是第一次来吗？他回答说：「是，去年刚刚大学毕业，忙忙碌碌了一年多，最近终于闲下来，于是申请来这个日语教室当志愿者老师，想丰富一下自己的周末生活。」
他说话的样子，简直就像一只软软的小绵羊。他的个子很高，却因害羞而忍不住低头，声音很是轻柔。我转头就和日语教室的负责人说：「今晚把这个帅哥分给我吧。」他听到后，立刻笑着摆摆手：「不是帅哥。」
帅不帅这件事，不是你说了算，是我的心情说了算。就这样，他欣然地成为了我的老师。
两个小时的对话里，我们漫无目的地聊着各种天。
知道他复读了一年后考上早大，法律系毕业后在外资企业做法务，彼时24岁。和他一起聊读过的书、看过的电影、听过的音乐。说起「蘑菇帝国」，他说最喜欢『金木犀の夜』了，我风轻云淡地表示自己也是哦，然后补充说明『クロノスタシス』也不错。他点头如捣蒜，他也很喜欢这首歌。
他说自己还有个喜欢的乐队，可能我不知道，叫「ゆらゆら帝国」。我说我知道啊，然后和他异口同声地说『空洞』。他惊住了，给我展示他的鸡皮疙瘩。能看出他内心的窃喜。
他说起自己喜欢读鲁迅的作品，我们商量着不久之后要一起去鲁迅留过学的仙台玩。还说起我没滑过雪，他计划着接下来的冬天要带我去滑雪。
去这个日语教室之前我刚刚游完泳，一身运动装。说到自己游泳的地方，他说自己也在那里健身，聊起彼此平常去的时间，说不定我们之前已经擦肩而过了很多回。游完泳后我喷了桂花味的香水，所以我们的初次聊天也飘散着秋天的桂花香气。
散场后回到家，发现他给我发了一封邮件，表示第一次来到教室就遇见了我，真好，缓解了他所有紧张的情绪。很期待之后可以和我一起去仙台玩。
忍不住想了想未来有朝一日是否真有可能会和他一起外出过夜，甚至思考了一下自己是不是该买新内衣了。
说起来，在来到日本之前，我隐隐约约设想过要找怎样的男朋友。大致的轮廓是：希望是个年下，希望身高超过175cm，希望出身自名校，希望年收比较可观。
这些设想，都是基于我过往人生的缺憾和经验来拟定的。比如我只和比我大一岁左右的人交往过，没体验过年下。我的两个前任都是174cm左右的身高，如果可以再高一点点呢。希望学历也能好过北大或中科大，抱歉我只和理科天才和文科天才有过恋爱经历。虽然我不是很介意男生的收入，但过往发生的一切在反复提醒我，当我的收入超过对方的时候，能明显感受到男生的自尊心受到了打击。
如此想来，眼下这个弟弟，完美符合了我之前的所有预想。
没过几天，发现东京电影节有个我想看的电影，要在10月28号上映，那天恰好也是我来到日本两年半的日子。我主动发邮件问他要不要一起去看，只是电影票应该比较难抢到。
他很快就回复了我，说看起来电影很有趣，一定要一起去看，抢票的事情包在他身上。
可惜的是最终他没有抢票成功。在他无论如何都没办法抢到电影票后，第一时间就给我发来了邮件，说自己准时蹲守在电脑前，没想到一眨眼就售罄了。和我说，看样子得给家里换个路由器了。
看到消息的时候，我正在中古店游荡。多亏了有他替我抢票，才让我有了这样闲散的好时光。那部电影的主演是赵丽颖，说到底，还是赵丽颖太有人气了。小小的让日本人感受了一下来自中国的——「人多势众」的力量。
尽管没能看成电影，但我们还是相约要一起去吃晚饭。工作日的夜晚，在我心心念念了好久的北海道芝士蛋糕店门口集合，接下来要去他预约好的居酒屋吃晚饭。然而买完蛋糕后，离他预约的时间还早，两个人边压马路边聊天，聊彼此的家庭，聊在中国的生活，聊来到日本之后的变化。
吃饭的时候我们肩并肩，话题越来越亲近，喜欢怎样类型的人，想要怎样的周末生活。吃完饭，他立刻跑去买单，说为了庆祝我来到日本2年半，肯定是他要请客的。又主动又绅士，我也有点好奇，在他的心里，这算不算我们的第一次约会。
拎着芝士蛋糕散步来到日比谷公园，东京我最爱的日比谷公园。在小池塘前双双坐下，月光洒在我们的身上。我回忆着来到日本之后发生的点点滴滴，日子连缀着日子，好像没想象中轻松，也没想象中艰难。他说在教室里初次见到我时，以为我已经来日本十多年了，完全不像日语才学两年多的人。
日本人总是爱讲客套话，我的日语还差得远呢，姑且听之，不能当真。
慢悠悠说了好久的话后，他递了一个无线耳机给我，分享他日常会听的歌。音乐和时间静静流淌着，沉默也是很好的。夜渐渐深了，我们起身走向地铁站，约定了接下来的周末，要在教室或别处见。
往后好几次的日语教室，他依然是我的老师。偶尔我会带去自己正在读的日文书，他以极快的速度翻阅着。我说：「你读书的速度也未免太快了吧」，他说「因为我是日本人」。好像来到日本之后，我习惯了以从前十分之一的速度读书了，作为外国人总是要这样，有时甚至还要更慢。
或许，我也需要以更慢的速度，才能爱上一个人了。
后来……
他陪我去了神保町的古书节。
他见证我拿到了一家书店的社长口头内定。
他作为我的嘉宾听我在区政府的外国人发表大会上做演讲。
他和我一起去了我的好朋友家中做客。
他带我吃了最贵的烤红薯。
我们真的去滑了雪。
好像发生了很多事，却偏偏，爱情始终没有发生。
一个合格的标准答案就在我的面前，只是无关命运。
我偶尔会想到他，然而不是想念。去赴约的时候，我不会为之雀跃，这颗心实在是过于从容。我想象不出和他一同度过秋冬和春夏的画面，更何况漫长的一辈子。
经由他，我才明白即便满足了所有条件也是不够的，即便是见面了很多次也是不够的。又或许，倘若遇见了爱，就算不满足任何条件都是可以的，仅仅是看到对方都会感到由衷的幸福。他似乎就是用来证明所谓标准都是不重要的，最重要的是我的感受。
如果说，爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。那么此刻的我更加确信，爱更接近于本能，会让人有些失控。我希望会有一个人，能够让我真正体会「爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹 」。
原来，那一晚的月光，只是月光。
它照亮了我们，却没有点燃我们。
❀
『我沒有談的那場戀愛』是詩人林婉瑜的首部文集。这里借用了这个书名作为标题，原文很短，只有四段，此处摘录最后两段：
我沒有談的那場戀愛非常完美，是一個從無到無的過程，從沒有擁有到沒有失去，沒有屬於所以不必割捨，沒有承諾所以無關毀棄，沒有靠近所以無所謂變得陌生，無涉真心所以免除傷心，所有原本會經歷的感受都事先遁入空門。
我沒有談的那場戀愛，有存在的可能，也有不在的可能，有因為也有所以，有假設、有不成立，時時刻刻都在修改著故事的草圖，沒有發生，所以也不須消滅。
她说，没有发生，所以不须消灭。
可我更愿意相信，若是真正的爱，即便终有一天会失去，发生过，就足够美丽。
