第一章
一九七八年三月，山西师范学院。
地化开那几天草蹿得快，昨日还露着土，今早就铺满一层青。报到的人从校门涌进来，扛铺盖卷，提网兜，搪瓷缸碰着搪瓷缸，叮当响。张泽顺站在地理系报到处那张桌子前面，从怀里摸出录取通知书，纸焐热了，边角起毛。
他填表。籍贯那一栏写霍县辛置矿。
笔搁下，旁边伸过来一只手，把表收走。他抬头，一个女同学站在桌子那头，正看那行字。她穿洗得发白的蓝褂子，袖口挽一道，露出里面碎花棉袄的边。她没看他，把表放进木匣子，说：霍县辛置矿。
他说：是。
她说：我太原迎泽区的，灵石籍贯。
她转身走了。他站着，网兜勒进虎口，沉甸甸的，里头搪瓷缸碰着饭盒，又叮当响一声。
拔草那天下午。老师姓宋，四十来岁，戴眼镜，裤腿扎进袜筒。他蹲下示范，捏住草茎根部，手腕一拧，连根带土拽出来。地理系七七年级八十多人围着看，看了会儿就散开，蹲成一片。太阳移到头顶，宋老师被人叫走。他一走，草地里就剩七八个人。张泽顺没停。他蹲着往前挪，膝盖先着地，挪一步，拔一撮，再挪一步。草根扎得深，指甲缝塞满黑泥，他甩甩手，继续拔。柳条筐满了，他端起来倒进手推车，筐底漏下的土撒在鞋面，他不拍。
武凤萍蹲在他斜后方五步。
她手里捏着几根草，捏了很久，草叶蔫了，淌出青汁。她不拔，只是捏着，看他。他后背有块补丁，蓝布缝蓝布，针脚疏，走得急，有一截线头翘着。她看了那截线头一会儿，把蔫草扔进筐里，转身走了。
次日她来上课，兜里揣着针线。
课间他趴在桌上睡，头枕着胳膊，脊背一起一伏。
她俯下身，针尖轻轻挑起那截翘起的线头，压下去，穿过，再挑起，一针，两针，密密匝匝缝了几道，低头咬断。
她从他身后经过，停半步。补丁那截线头不见了，针脚还是疏，但齐了，密密匝匝压过一遍。她看了半晌，把兜里针线往里揣深些，走了。
教室窗玻璃烂在三月二十三。
地理系那排平房靠操场，风从野地过来没有遮拦。第二排靠窗位置坐个女同学，姓孙，临汾人，把棉袄领子竖起来，缩着脖子写字，手指头冻红。张泽顺坐在最后一排靠门，他看那窗户，看了两节课。下课铃响，他出去。过一刻钟回来，手里攥一卷塑料布，灰白色，边角卷着，是他床底铺的那张。另一只手提锤子，锤头比他巴掌大，跟木工房借的。他走到窗前，把塑料布抖开，比划，从裤兜摸出小剪刀。剪刀不利，塑料布边缘剪出狗牙，他不理睬，钉子衔在嘴里，一枚一枚垫着硬币大小的几层纸片往窗框里敲。锤声钝，闷，一下，一下。
教室里静下来。翻书声停了，有人把钢笔搁在墨水瓶边沿，轻磕一声。他不抬头，敲完最后一枚，用手掌压压四角，退一步看。塑料布微微鼓起，又凹下去，像蒙了一层翳。
武凤萍坐在第三排中间。她没看窗户，看他转身，拎锤子走了。风还在吹，塑料布边缘敲着他钉的那排钉子，笃笃，笃笃，像啄木鸟。
汾河滩测量在四月中旬。地理系去认地层，男生扛仪器，女生背记录本。张泽顺扛经纬仪走最前头，三脚架搁在肩上，步子不快，不换肩。武凤萍走在队尾，隔着三十几个人。
中午蹲河滩吃干粮。他摸出两个窝头，凉的，掰开一块塞进嘴里，嚼，眼望河面。汾河那时候水还清，浅处见底，石子被太阳晒得发白。她坐他斜后方石头上，把自己馒头掰一半，走过去，搁在他膝盖。他低头看膝盖上半个馒头，黄澄澄炒鸡蛋嵌在白面里。他捏起来，咬一口。嚼。没回头，也没说谢。她回自己那块石头坐下，打开笔记本，写观测数据。风把纸页吹得哗哗响，她用手压住，一笔一划。灵石到霍县六十里。
火车慢车一个钟头，快车四十分钟。她查过铁路运行图，临汾分局管段，早上七点零五分有一趟，下午四点二十三分有一趟。她没告诉他。她只是在地图上看那两个地名，霍县辛置，灵石，中间隔着韩信岭。
韩信岭她不熟。小时候跟父亲坐火车去西安过灵石口，父亲指着窗外说这是韩信墓。她趴在车窗往外看，只看见土坡，柏树，风把父亲的烟灰吹散：高壁岭，在灵石县南，为南北要隘。相传汉高祖刘邦出击陈郗时吕后斩了韩信，刘邦于返回长安途中，在此收到了吕后送来的韩信首级，感念万分，命士兵抓土埋头，遂成岭，故又名韩信岭，亦称韩侯岭。
一九七八年六月，学校放农忙假。家近的回去收麦子，家远的留校。张泽顺不回去，他父亲在辛置矿机电科，工程师，母亲在矿上服务队，农忙假矿上不放，他们照常上班。他去图书馆帮管理员补书，挣每天三毛钱补助。
武凤萍也不回去。她跟家里说学校有事。她父亲电话打到系里，系里说没有事。父亲没再问，让她母亲寄来五块钱，票夹在信纸里，信纸叠成方块，写着：天热，买双凉鞋。
她没买凉鞋。她把五块钱压在枕头底下，去图书馆借了本《史记》。
阅览室下午人少，靠窗那排桌子空着。她翻到《淮阴侯列传》，看完一遍，看第二遍。窗外蝉鸣，像一锅烧开的水，噗噗滚着。她把书合上，从书架这头走到那头。
张泽顺蹲在书架尽头。
他面前一摞旧书，书脊磨烂，有的脱落半截。他用牛皮纸裁成一样宽的长条，抹浆糊，压平，晾干。一本书补完，放左手边，拿下一本。他没发现她站在身后，她也不出声。她看他的手，虎口那道旧疤在日光灯下发浅粉，他把书脊对齐，手指压着纸边，等浆糊干。
他身旁椅子上搁着个布兜，蓝布，洗得发白，口没扎紧，露出本书的边角。线装，封皮是深蓝色布面，磨出了毛边，书签是根褪了色的红绳。她瞥见封皮上四个字:《格言联璧》。
他察觉她目光，手停了停，把那本书往里推了推，没说话，继续补书。她转身走回座位，把《史记》翻开，又翻到《淮阴侯列传》。但那些字在眼前飘，她想着那本蓝布面的旧书，想着他推书的动作——不是藏，是收，像收一件贴身用了很久、不舍得示人的东西。
七月实习去吕梁山。地理系认植被垂直带，山脚下是灌丛，半山腰是油松，往上桦树，再往上草甸。张泽顺走队尾，背上除了自己包，还有女同学的标本夹——她脚崴了，走不动，标本夹拿不动。他不说话，把标本夹带子往肩头拢一拢。
武凤萍走他前面两三步。
山路窄，只容一人过。她走几步，回头看他一眼，再走几步。他不抬头，看脚底下，石板路滑，他落脚稳，不晃。她看见他解放鞋侧帮开了口，鞋带系得紧，勒出一道深印。
下山时她走快了，先到招待所。次日一早，他宿舍门口放着一双新解放鞋，四十二码，绿帆布，鞋带穿好了，系成两个蝴蝶结。他拎鞋站了很久。舍友探头，说老张谁给你送鞋。他说不知道。
他把旧鞋刷干净，晾窗台。新鞋穿两天，脱下来，塞进柜子最里层。
