第二章
那年秋天，他回霍县辛置矿。
她跟回去。没跟家里说，火车票自己买的，慢车，站站停。她坐在靠窗座位，手肘支在小桌板，看窗外掠过玉米地，高粱地，一块一块，像熨斗烫过的格子布。
她没问他家在哪。她只是跟着。
十一月的矿区，天擦黑得早了。从临汾到辛置，慢车一小时四十分钟，她一路没问还有多远，也没问见了人该叫什么。火车进入霍县地界，就看见辛置矿的矸石山了，她把脸贴在车窗玻璃上，看着渐渐露出全部的整座山。她想，就是这儿了。
他父亲那天下井，母亲倒班，下午在家。武凤萍站在院门口，看见门框上贴着褪色的春联，窗台搁着一双刷干净的解放鞋，鞋帮补过，针脚密匝匝的，是男人的鞋。他妈从灶房出来，腰上系蓝布围裙，手在围裙上慢慢擦着，一下，一下，擦得很干，其实手已经是干的。
她不看儿子，看武凤萍。
半晌，说：进屋喝口水。
武凤萍跟进屋。
厨房有点黑，没开灯，只有灶膛里的火，一明一暗地舔着锅底。木柴噼啪响一声，引着炭块烧起来，火星子溅出来，落在灰里，倏地灭了。墙上挂着几串干辣椒，被烟熏得发黑，角落里蹲着一瓮酸菜，压缸的石头洗得发白，旁边一个筐子里都是红薯。武凤萍坐在矮凳上，凳面磨得光滑，不知坐过多少人。
粗瓷碗递过来，一碗红糖水，闻着就甜，边缘被茶水浸得发深。武凤萍双手捧住，大大的喝了一口，鼓起来腮帮子，慢慢咽下。水是灶上温着的，不烫。武凤萍喝完半碗，搁下。
小爱没问武凤萍是谁，姓什么，家在哪。
一个人在厨房忙碌。白菜是渍过水的，挤得干干的，刀刃切下去，咔嚓一声，很脆。肉是前槽，三分肥七分瘦，剁的碎碎的。不让任何人帮忙，连张泽顺想进来剥根葱，都被轻轻挡在门边。
和面盆是黑陶的，用了二十年，盆沿磕出好几道纹。她往里兑温水，一下，一下，面絮慢慢抱成团，光光的，手一拍，嘭嘭响，像拍在熟睡孩子的后背上。
蒜瓣搁进石臼，加一撮盐，木杵捣下去，蒜香冲上来，辣眼睛。她偏过头，用袖子蹭了一下，继续捣。蓉蓉的，黏黏的，铲进青花小碟，像一小堆新雪。醋瓶是供销社打的，一尺多高的深色大瓶子，塞着木塞子。她拔掉木塞，一手捉住瓶底，一手扶着瓶嘴，稍微一斜瓶子，就倒出就是大半碗，老陈醋的醇厚扑出来，酸得人后牙根发软。香油瓶塞啵地拔开，她擎着瓶子，让油细细地滴，一滴，两滴，三滴，油花在醋面上炸开，黄澄澄的，像九月野地里撒欢的蒲公英。
一会功夫，小爱就把饺子包好了，规规整整，一样大小，摸样周正，队列一样等待着出发。
小爱一个人，把什么都备齐了。
锅里的水响了，先是边缘起一圈细泡，像鱼在吐气。接着，整锅水都闹起来，白汽从锅盖缝里挤出去，扑上房梁，把糊顶的旧报纸润出一小块深色的湿痕。
小爱掀开锅盖，白汽轰地腾起，她整个人被罩在里头，脸都看不清了。她偏头，眯眼，用木勺顺着锅底推一圈，水涡打着转，把趴在底部的饺子一个一个托起来。白白胖胖的饺子，挨挨挤挤，浮在水皮上。
像什么呢——
像春天河沟里新孵出的一群小鹅，黄毛还没褪尽，就急着下水，扑棱着，你撞我一下，我碰你一下，谁也不肯落在后头。又像是矸石山南坡那几窝野蘑菇，雨后一夜就冒出来，白生生的，圆鼓鼓的，摘一个，底下还带着湿润的泥土。还像排房里那些刚满月的孩子，裹着厚厚的棉襁褓，只露一张小脸，被母亲抱出来晒太阳，一个挨一个，晒得暖烘烘的，谁也不哭。
小爱点了一次凉水，锅里的沸腾矮下去，饺子们沉了沉，又浮起来。皮儿变透了，能隐隐看见里头淡绿的菜色和浅粉的肉，像隔着冰层看春天的河。第二次点水。她用笊篱背轻轻推，饺子们在锅里转着圈，顺从地、温驯地，像认得了这只手。第三次。她没点，只是看着。
满锅的白，挤挤挨挨，热气蒸腾。
张泽顺不知道什么时候站到了厨房门口。他没进来，也没说话。
小爱把笊篱伸进锅里，手腕一抖，饺子滚进印有兰花花的盘子，白白净净，叠成一座小山。
她把盘子搁在桌上。蒜泥、醋碗、蘸碟，围成半圈。
张泽顺看着那碗饺子，看了很久。
张泽顺想起母亲这辈子，好像总是站在这条线的里头：和面、剁馅、点水、起锅。而他，和父亲，和所有矿上的男人，总是站在这条线的外头——等着被喂饱，等着被原谅，等着在某个恍然大悟的深夜，发现碗底那点油花，原来是另一个人一勺一勺省出来的。
武凤萍拿起筷子。饺子很烫，烫得她舌尖一缩。他没吹，就那么囫囵吞下去。
小爱在围裙上擦手，看着武凤萍，没问咸不咸，没问好不好吃。她转身把案板收起来，抹布搭在灶台边。
窗外的矸石山，暗火正从南坡烧起来。今年的第一场雪，还在几百里外的路上。
他放下蒜碗，才说：我妈问你来不来过年。
武凤萍说：来。
就这一个字。轻得拢共一口气。
小爱的手在灶台边顿了一下。没回头，也没说话，只把锅盖盖上，锅铲挂回墙钉。
可她听见了。
厨房里，灶膛的余烬还亮着，一明一暗，像在等下一次开锅。窗外，矸石山开始冒暗火了。第一点亮在南坡，隔一会儿，北边也有了。红得很轻，像纸背面洇过来的墨。
窗外的暗火，那年冬天第一次烧进人心里。
