闽东的畲山总被晨雾裹着，像是谁织了一匹轻柔的青绸，将竹林、溪涧和错落的畲家木楼都拢在怀里。三月三的风刚吹过，溪畔的乌饭树叶就漾起新绿，畲族姑娘蓝阿妹坐在吊脚楼的绣架前，指尖捏着银针，对着眼前的凤凰装发了呆。
这件凤凰装是阿妈亲手传下来的，青布为底，红绸镶边，裙摆上已经绣好了八只展翅的凤凰，只剩领口那只银凤凰的尾羽，还缺最后几针金线。
阿妈说，凤凰装要绣得针脚密实，凤凰的眼要亮，尾要翘，这样才能引来如意郎君。可阿妹的银针悬在半空，脑海里全是去年歌会上，那个唱着山歌的后生——雷阿郎。
去年三月三，畲山的歌场被红绸和彩球装点得热闹非凡。各村的青年男女身着盛装，手持竹笛、芦笙，围着篝火对歌。阿妹那时刚及笄，穿着半成的凤凰装，怯生生地站在女伴身后。轮到姑娘们起歌，她鼓足勇气开口：“溪水绕山山绕云，阿妹心头藏着春；谁人能解歌中意，莫让清风笑我真。”
歌声刚落，人群中就传来一道清亮的男声，像山涧的清泉撞在青石上：“竹影筛月月筛郎，郎心只向妹心装；若是阿妹肯相顾，山歌当酒醉一场。”
阿妹抬头，便撞进了雷阿郎的眼睛里。他穿着畲族小伙的对襟短衫，黑布裤上绣着五彩的畲锦，腰间系着红绸带，手里还握着一把竹制的牛腿琴。四目相对的瞬间，阿妹的脸颊比歌场的红灯笼还要红，手里的帕子都绞出了褶皱。
那一天，两人从日出对到日落，从山间的翠竹唱到溪中的游鱼，从儿时的趣事唱到心中的期许。阿郎唱他家的茶园如何青翠，唱他编的竹篮如何精巧；阿妹唱她绣的凤凰如何灵动，唱她酿的米酒如何醇香。
歌场的篝火越烧越旺，两人的心意也越唱越明。临别时，阿郎塞给阿妹一个竹编的小香囊，里面装着晒干的乌饭花，他红着脸说：“阿妹，明年三月三，我还在这等你，听你唱完凤凰装的歌。”
这一年，阿妹绣凤凰装的针脚格外认真。她把阿郎唱的山歌，一针一线绣进凤凰的尾羽里；把两人对歌时的月光，织进衣襟的畲锦中。阿妈看在眼里，笑在心里，悄悄告诉她：“畲家儿女，山歌为媒，心诚则灵。”
转眼又到三月三，畲山的歌场比去年更热闹。阿妹穿上绣好的凤凰装，领口的银凤凰缀着细碎的银饰，走动时叮当作响，像一串串清脆的山歌。她的发髻上插着凤凰银钗，腰间系着五彩腰带，手里提着阿妈准备的竹篮，里面装着乌米饭和自家酿的米酒。
刚走到歌场入口，就听见阿郎熟悉的歌声：“岭上青松青又青，阿郎等妹到如今；凤凰展翅迎春风，莫负少年一片心。”
阿妹笑着迎上去，开口应答：“溪中流水流又流，阿妹为哥绣凤裘；若是哥心同妹心，山歌一唱到白头。”
歌声相和，周围的乡亲们都鼓起掌来，有人吹起芦笙，有人跳起畲族的摆手舞。阿郎走到阿妹面前，从怀里掏出一个银手镯，上面刻着凤凰和山歌的纹样。“阿妹，”他的声音带着些许颤抖，“我托媒人去你家说了亲，阿妈说，要等你点头。”
阿妹看着他真诚的眼睛，轻轻点了点头，将手里的竹篮递给他：“这是我做的乌米饭，还有我酿的米酒，你尝尝。”
按照畲族的习俗，定亲后要行“做表姐”之礼。阿妹的表姐跟着媒人去了阿郎家，看他家的茶园是否繁茂，看他编的竹器是否精致，看他的父母是否和善。表姐回来后，对阿妹竖起大拇指：“阿郎是个实诚人，家里收拾得干干净净，茶园打理得井井有条，你嫁过去，定能过上好日子。”
秋高气爽时，阿郎的迎亲队伍吹着唢呐，抬着聘礼，来到了阿妹家。聘礼里有畲族特有的银饰、布匹，还有阿郎亲手编的竹篮和绣着凤凰的锦帕。阿妹穿着全套的凤凰装，盖着红盖头，在阿妈的搀扶下，踏上了阿郎家的花轿。
花轿行至畲山深处，阿郎掀开轿帘，对着阿妹唱起了《催亲歌》：“凤凰落枝喜洋洋，阿郎迎亲到畲乡；鞭炮声声催妹走，早入家门早成双。”
阿妹在轿中轻声应和，声音里满是甜蜜。走进阿郎家的木楼，拜了天地，敬了父母，看着满屋子的畲锦和欢声笑语，阿妹摸着领口的银凤凰，心里暖洋洋的。
婚后的日子，像畲山的米酒，越品越香。清晨，阿郎去茶园劳作，阿妹就在家中绣花、织布；傍晚，阿郎归来，阿妹便端上热腾腾的乌米饭和畲家腊肉。闲暇时，两人坐在溪畔的竹林里，阿郎弹着牛腿琴，阿妹唱着山歌，歌声绕着翠竹，飘向远方。
来年春天，阿妹的凤凰装旁，又多了一件小小的凤凰肚兜。阿郎抱着襁褓中的孩子，阿妹靠在他肩头，看着畲山的云雾慢慢散去，阳光洒在茶园里，洒在木楼上，也洒在一家三口的笑脸上。
畲山的风还在吹，溪涧的水还在流，山歌还在对，凤凰装还在绣。那些藏在针脚里的深情，那些融在歌声中的爱意，就像畲山的青竹，岁岁常青，代代相传。
