2026年国考报名人数高达371.8万人，再创历史新高，在这千军万马过独木桥、一岗难求的激烈竞争下，无数考生涌入全封闭的公考培训机构，每天8至12小时的高强度学习，本应是备考生的常态。
所有人都清楚，此刻唯一的目标是上岸，本该心无旁骛、一心只读圣贤书，可在这座以上岸为信仰的临时象牙塔里，不确立关系、不承诺未来的“非正式恋爱”却疯狂蔓延。忙着谈情说爱、心猿意马分不清主次，最终爱情学习双双荒废的人，比比皆是。
这种发生在公考机构里的暧昧与恋爱，到底是真心相许，还是高压下人性弱点的暴露？是情难自禁，还是对人对己都不负责的及时行乐？
二本院校汉语言专业毕业的林晓，在家备考屡战屡败后，家人咬牙拿出29800元，为她报了省会的全封闭公考机构。这里衣食住行一应俱全，时间被规划得严丝合缝：早7点背书，9点上课，晚自习直到深夜，没有一个考生敢轻易松懈。
林晓的同桌是食品专业的往届生张萌，邻座是长相合眼缘、更早入班的法学男生江哲，两人顺理成章成了朝夕相伴的考公搭子。可开班仅仅一周，教室里就出现了旁若无人相拥接吻的男女，这段亲密关系却从未官宣，成了心照不宣的秘密。
林晓和江哲也很快陷入这种模糊的关系里，课桌下偷偷牵手，开水间里悄悄亲吻，始终不挑明恋爱身份。在封闭又高压的环境中，人际交往被极度压缩，年轻人的情感需求被无限放大，这点无需承诺的亲密，靠着催产素带来的短暂愉悦，就成了缓解备考焦虑的唯一出口。心理学研究也证实，高压状态下人体分泌的催产素，会让人更渴望陪伴，共同承压的生理同步，极易催生虚假的情感共鸣。
翻译专业的苏悦在冲刺班也发现，30人的小班短短一个月就促成了两三对暧昧关系。班里备考三年的陆明，为了上岸鲜少回家，每晚学到深夜，行测稳定80分以上，他的执念与努力，反而加剧了其他考生的焦虑，林晓就曾压力大到彻夜难眠，而江哲一句简单的安慰，就成了她的精神寄托。
我实在无法理解，花着父母几万块的血汗钱，顶着应届身份即将过期的压力，承载着全家的期待来到这里，核心任务明明是全力上岸，怎么就偏偏主次不分，把心思全放在了暧昧纠缠上？
压力大、备考苦是事实，可这绝不是用谈恋爱来逃避、放纵自己的理由。公考机构里的感情，从来都不是纯粹的爱情，从一开始就布满了算计与权衡，藏着一条以上岸概率为核心的择偶鄙视链。
应届生站在鄙视链顶端，2025年国考超7成岗位仅限应届生，这个身份直接成了婚恋估值的硬通货；其次是法学、汉语言这类“法皇汉帝”天选专业，岗位多、上岸率高，在机构里备受追捧；再之后是高分冲刺省直岗位的考生，而往届生、冷门专业的考生，只会被人冷落。
张萌作为往届生加冷门专业，刚入班就被男生反复打探背景，得知实情后，对方的热情瞬间冷却。而法学应届生顾宇，家境优渥、身份吃香，不到两年就和五个女生暧昧不清，女生们主动靠近，他也大方请客，却始终坚称只是“接触而非恋爱”。陆明也曾凭借高分，让有暧昧对象的女生主动投奔，两人约定留在省会，可双双落榜后，女方立刻回老家当老师，这段关系以拉黑草草收场。
更离谱的是，公考机构还在刻意推波助澜，每月组织联谊活动，高喊“学业爱情双上岸”的口号，一场活动就能催生好几对暧昧男女。考生之间还有心照不宣的潜规则：可找同乡，不找同专业，同乡能畅想未来，同专业则是潜在的岗位竞争对手。
林晓和江哲因为同乡同校，感情迅速升温，甚至畅想一起考回县城、规划学区房，可面对同专业的考生，她始终保持距离，生怕被人打听进度、扰乱心态。这样充满算计、以上岸为标尺的关系，怎么能算爱情？不过是一场冰冷又现实的利益交换。
而这些看似甜蜜的暧昧，终究抵不过现实的重击。省考结束后，林晓发现江哲一直在联系已上岸的前女友，对方当年考上教师编后，第一时间就斩断了和他的关系。江哲的隐瞒与欺骗，再加上他反复提及林晓的家境，让林晓彻底心寒，果断结束了这段关系。
最终，林晓依旧没能上岸，只能结束这段疲惫的备考生涯。顾宇多年备考无果，父亲不再要求他考公，却逼着他带回有编制的儿媳，他成了在职考生，早已忘了上岸的初心。反倒是一心备考、不被看好的张萌，逆袭上岸省会退伍军人事务局；屡考不中的陆明，只能进入县城煤炭国企，每天在地下工作12小时。
助教陈曦见证了无数段公考恋情的结局：笔试班的暧昧大多无疾而终，只有面试班里一只脚已踏入编制的考生，才会认真择偶，最终事业爱情双丰收；只要是未上岸，或是一方上岸的情侣，大多悄无声息分手，没有官宣，也没有告别。
离开机构后的林晓，再提起这段感情毫无伤感，甚至怀疑自己当初从未心动。在这座临时的象牙塔里，爱情从来无关风月，只是年轻人被焦虑裹挟的限时交换，备考结束，这段关系也随之烟消云散。
像文章里的林晓，二本毕业，在家考了好几次都没上，家里咬牙掏29800块给她报线下班，就是想让她专心冲一次。结果呢？来了没几天，就和邻座的男生看对眼，一起吃饭、一起散步、牵手接吻，把备考的劲儿全用在搞暧昧上了。
压力大我能理解，天天背书做题谁都绷不住，可这不代表要拿“谈恋爱”当发泄口吧？
心理学说高压下容易产生好感，催产素上来了就想找人陪。可你仔细想想，这真的是爱情吗？
不过是一群前途未卜的年轻人，在封闭空间里抱团取暖，是寂寞，是脆弱，是人性的弱点暴露无遗。
更现实的是，公考机构里的感情，从一开始就带着算计。
大家心里都有一条鄙视链：
应届生看不起往届生，法学、汉语言这种“天选专业”看不起冷门专业，分数高的看不起分数低的。找搭子先问专业、问身份、问能不能上岸，同乡可以暧昧，同专业直接避开——怕以后抢岗位。
这叫恋爱吗？这叫权衡利弊的现实交换。
有人说，就是互相安慰一下。可你看看结局：
男生一边和你暧昧，一边偷偷联系上岸的前女友；
女生看你分数高就贴上来，一落榜转头就拉黑；
机构还在旁边推波助澜，搞联谊、喊口号“爱情学业双上岸”，说白了，就是吃准了年轻人的焦虑和寂寞。
最讽刺的是什么？
本应该心无旁骛的年纪，偏偏要分心谈情说爱。
最后往往是：书没读进去，恋爱也没谈明白，时间耗了，钱花了，应届身份没了，岸没上去，人也散了。
爱情学习两头空，才是最常见的结局。
你说这是情难自禁？我看更像是延迟满足能力太差。
明知道当下最重要的是上岸，偏偏忍不了一时的孤单、扛不住一时的压力，非要抓住眼前那点短暂的快乐，及时行乐、放纵自己，美其名曰“情感宣泄”，实际上就是对自己不负责，对对方也不负责，一副玩世不恭的态度。
真正能走到最后的有几个？
助教看得最清楚：笔试班的暧昧大多散场，只有面试班那些一只脚已经上岸的人，才可能认真谈婚论嫁。
没上岸之前的所有暧昧，大多都是限时体验卡，到期就作废。
等到真的落榜了，离开机构了，再回头看那段关系，连自己都怀疑：当初到底是心动，还是只是太苦了，随便抓了根稻草？
千军万马过独木桥的时代，最忌讳的就是三心二意。
你来这儿是为了上岸，不是为了谈一场没有未来的恋爱。
扛得住寂寞，才能守得住繁华。
连一时的情绪和欲望都控制不住，又怎么去抢那万里挑一的岗位？
说到底，这些在备考期分心谈情说爱的人，不过是缺乏延迟满足的能力，扛不住孤单，受不了压力，贪图眼前短暂的快乐，美其名曰情感宣泄，实则是对自己、对他人都不负责的玩世不恭。
千军万马过独木桥的竞争里，最忌讳的就是三心二意。你来公考机构的唯一目的是上岸，不是谈一场没有未来的限时恋爱。扛得住寂寞，才能守得住繁华，连一时的欲望和情绪都控制不住，又怎么去争夺万里挑一的岗位？
公考机构里的恋爱，极少是真爱，大多是高压下的脆弱、迷茫中的抱团、分不清主次的糊涂，更是对人生极不负责的放纵。
真的想谈恋爱，上岸后有大把的时间和底气去奔赴真诚的感情，而在最该拼命的阶段选择放纵，最终只会被现实狠狠教训，落得爱情学业两头空的结局。
