在那永恒之地翁法罗斯，据说有那么一个轮回：
树庭的学者那刻夏，是理性泰坦瑟希斯火种的持有者，毕生信奉逻辑与可复现的推演，视无凭无据的感性为学术最大的谬误。他人生中最严谨的一次“课题立项”，便是推演出了一个颠扑不破的结论：对奥赫玛的现任领袖、执掌浪漫泰坦火种的半神阿格莱雅，直白地表达爱意，是能精准击穿她所有浪漫防线、让她浑身不适的最优解。
于是他抱着极致的实验态度，日复一日地发起“爱意冲击”：用树庭最规范的学术论文格式撰写告白信，把“我喜欢你”拆解成三百条可证伪的逻辑论据，每一日，在阿格莱雅入浴的时间里，他都会在云石天宫门口用公式推演的声调当众朗诵他的“爱慕定理”，每一个音节都精准踩在阿格莱雅最厌恶的、毫无浪漫可言的刻板节奏里，誓要把这场“恶心对方”的实验做到极致。
而身为浪漫半神的阿格莱雅，她很快找到了无懈可击的反制方式——既然你要用爱意恶心我，那我就用最盛大、最不容置疑的浪漫，彻底砸烂你的逻辑闭环。于是在又一次那刻夏当众宣读告白论文的午后，阿格莱雅踩着金丝的台阶走到他面前，当着整个奥赫玛民众的面，用足以载入浪漫史诗的仪式，坦然接受了他的“爱意”。她当场用金丝织就了一对订婚戒指，把那刻夏写满公式的羊皮纸折成了永不凋零的花束，全程带着属于浪漫领袖的、无懈可击的温柔笑意，精准地把那刻夏所有的逻辑预案，全砸成了无法推演的意外。
这场始于互相恶心的博弈，就这么失控地滑向了无人预料的方向。那刻夏为了让自己的“爱意攻击”更有杀伤力，不得不去研究阿格莱雅的喜好，记住她平常织衣每一种丝线的材质，看懂她织锦里藏着的浪漫隐喻；阿格莱雅为了让自己的“浪漫反制”更能戳中那刻夏的痛点，也不得不去啃读他的学术论文，弄懂他那些公式里的严谨逻辑，甚至能精准地在他的推演里找到破绽。两个本该水火不容的灵魂，在日复一日的“恶意交锋”里，不小心把假意演成了真心，把用来攻击对方的筹码，变成了刻进心底的印记。
于是这场荒诞的博弈，最终走向了最极致的高潮——为了把“恶心对方”这件事做到登峰造极，他们决定结婚。在翁法罗斯所有民众震惊的见证下，一场一半是公式、一半是金丝的婚礼盛大举行：那刻夏用逻辑推演写就了婚礼誓词，阿格莱雅用金丝织就了整个婚礼的穹顶，两个人在宣誓的时候，都还在盘算着怎么让对方在这场婚姻里更“不适”，却没发现，彼此看向对方的眼神里，早就藏了连自己都不愿承认的温柔。
可水火不容的灵魂，哪怕被婚姻绑在了一起，依旧过得满是拧巴。那刻夏把婚姻生活做成了精确到秒的日程表，连早餐的面包厚度都规定了精准的数值；阿格莱雅就每天把家里的布置全部推翻重来，用浪漫的织锦把他的学术文献裹得严严实实，连他的公式草稿纸，都被她绣上了盛放的玫瑰。他们依旧在用自己的方式“恶心”对方，却又会在深夜里，一个默默为对方补好被丝线勾破的论文，一个悄悄为对方织就能抵御深夜寒意的披风。只是两个都嘴硬的灵魂，谁都不肯先承认，这场始于恶意的关系，早就生了根。
就连理性泰坦瑟希斯，都看不下去这两个拿着火种互相内耗的持有者。终于在一个被公式与丝线填满的夜晚，这位执掌理性的泰坦，亲自上身了自己的火种持有者，亲自下场“代打”。那一晚奥赫玛的宫殿里，理性与浪漫的火种爆发出了前所未有的光芒，没有人知道高墙之内到底发生了什么，只知道那一晚，双方共鸣了彼此的火种，那刻夏也为对方播下了怀疑的种子。
次日清晨，第一缕晨光越过奥赫玛的尖顶，落在凌乱的床榻上。那刻夏率先醒来，看着身侧熟睡的阿格莱雅，昨夜的记忆碎片如同失控的公式，疯狂涌入他的脑海。他毕生信奉的理性逻辑彻底崩塌，所有的预案、所有的推演、所有用来“恶心对方”的借口，都在火种共鸣的震颤里，碎成了无法拼凑的尘埃。他终于不得不承认，这场始于恶意的博弈，他早就输得一败涂地，输得动了真心。
于是，一声混杂着崩溃、错愕、以及连自己都不愿承认的雀跃的悲鸣，冲破了宫殿的穹顶，响彻了整个奥赫玛的土地。
从那之后，这个轮回里的那刻夏与阿格莱雅，终于卸下了所有用来伪装的恶意，带着理性与浪漫的火种，拧巴又满是爱意地生活在了一起。翁法罗斯的风里，依旧飘着公式与丝线的碎屑，只是这一次，写满公式的羊皮纸旁，永远放着一束用金丝织就的、永不凋零的玫瑰。
