《散戏》是张爱玲于1944年9月发表的短篇小说。不到两千字的内容里，张爱玲在讲述女演员南宫婳散戏后回家的琐碎片段的同时，通过戏剧舞台、记忆舞台、现实生活三个维度之间的切换和交织，揭开了理想与现实、浪漫与世俗之间的巨大落差，也对所谓的自由恋爱进行了解构。
故事开始于闭幕后的舞台，女演员南宫婳独自逗留，回味着刚才演出成功的瞬间。然而，当她走出戏院，现实的琐碎便扑面而来：她因为钱不够而要与黄包车夫费讨价还价。在回家的黄包车上，南宫婳的思绪飘回了过去。她和丈夫曾是献身戏剧的热情青年，有过轰轰烈烈、甚至闹得沸沸扬扬的恋爱，为爱自杀、恐吓、发誓远走天涯。但如今结婚十年，儿女绕膝，曾经刻骨铭心的爱情早已被平淡如水的生活消磨殆尽，两个人连提起曾经的事都觉得难为情。小说结尾，她在自家附近驻足，望着橱窗里那张原本只是摆设、此刻正被店员整理铺放的华丽大床，心中涌起一阵酸楚，只是已经到家了，她甚至来不及掉眼泪。
张爱玲写这个散戏后回家的晚上，长街上的天像无底的深沟，阴阳交接的一条沟，隔开了家和戏院。黄包车上的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起阴间的月亮，一个又一个。剧院是“阳”，是理想、光芒、戏剧性的高潮，回家是“阴”，是琐碎、黯淡、死水般的生活。而黄包车行驶的长街，就是横亘在这两者之间、无法跨越的鸿沟。南宫婳悬在这条沟上，她既不属于戏，也还没完全回到现实；既留恋过去，又不得不走向未来。
舞台上，南宫婳是能赋予空洞台词以生命力的女先知，是浪漫爱情的主角。舞台下，她只是一个要为台灯损坏这种小事操心的平凡主妇，家庭生活杂乱而无序。那条分割阴阳的深沟，则是浪漫理想与庸常现实之间无法逾越的鸿沟。
南宫婳和丈夫是五四运动后成长起来的第一代新青年。在那个年代，反抗封建包办、追求恋爱自由，本身就是一项极具正义性和先锋性的事业。与当时许多歌颂自由恋爱的作品不同，张爱玲在《散戏》中向前迈进了一步，对五四运动以来被奉为圭臬的自由恋爱进行了冷静的祛魅。
南宫婳和丈夫轰轰烈烈的恋爱和结合，不仅是出于个人的感情，更是对社会旧俗的宣战。周围的同学、朋友、舆论，都在为这种行为喝彩、助威。然而，当这阵锣鼓过于喧天时，它强大的声浪就会掩盖住一些细微但本质的声音，比如，个人对于这段关系真实的情绪感知。南宫婳和丈夫很大可能将反抗家庭的勇气误认为是对彼此的爱，将共同理想当作是灵魂契合。他们以为自己在热烈地爱着对方，实际上他们只是在真情投入地演出那个时代最叫座的、为了自由恋爱而抗争的剧本。他们对恋人的想象，也许远远大于对恋人真实面貌的了解。
所以，当婚后十年，锣鼓声散去，舞台灯光熄灭，只剩下赤裸裸的生活真相时，他们才发现，那个曾经让自己奋不顾身的人，如今只剩下言语无味的日常。正像南宫婳多年以来演绎的戏剧那样，男女二人历尽千辛万苦终于会面之后，剧作者想要让他们讲两句适当的话，总感到非常困难，于是便让二人相互依偎静静地看着月亮，让伴奏的音乐来说明一切。
小说结尾，南宫婳看到木器店橱窗里那张专门摆样的床，竟然也需要被整理铺放。那张永远给别人看的，象征着一切体面、浪漫、完美的床，背后也需要人费力地整理。正如她的婚姻，外人看起来轰轰烈烈的自由恋爱，背后也是日复一日无人看见的操劳和磨损。她很有点掉眼泪的意思。这一瞬间，她几乎要成为自己人生悲剧的女主角了，站在橱窗前，感慨万千，泪眼朦胧。这是多么富有戏剧性的时刻。但张爱玲无情地打断了她：已经到家了。在残酷的现实中，她连感伤的时间与空间都被剥夺，必须立刻收拾情绪，继续木然地扮演自己在生活中的角色。
