01
心情低落的时候，适合看朱生豪写给宋清如的情书。
将《醒来觉得甚是爱你》随便翻几页，自然而然就翘嘴角了。
每一封信都太甜太甜了——
“为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？”
“不耐烦‘应酬’我，打你手心”
“今天天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
那样稚气又专注的语气，好像整颗心都注视着宋清如，让读信的旁人，也好像分得了一杯蜜糖。
02
我们这代人，是书山题海里爬出来的，优绩主义的评价体系早已刻在骨子里，认为我们个人的才能和成功才是最重要的。
因此，我们很怕成为恋爱脑。
我们想要的当然没错，只是身为碳基生物，我们的生存需求里就有对爱的渴忘。
心理学有个词，叫情感替代性满足。即围观别人的爱情，获得慰藉与滋养。
于是，我们听见有人说，恋爱还是看别人谈有意思。
在别人的婚礼上感动到落泪，听见余超颖的歌能脑补几对CP虐恋，为那些经典的爱情绝唱反复动容，甚至在地铁上偷偷观察对面那对共享一副耳机、偶尔相视一笑的情侣。
我们在意这些瞬间，代入这些瞬间，用以消磨现实里“爱不可靠”、“靠自己才是王道”的感慨。
这是机智的现代人，对情感最清醒、理智，也是最高效的把控。
就像来不及吃新鲜蔬菜水果，往嘴巴里塞的那把维生素，磕糖，也是一种替代性的滋补。
我们不会感觉到缺乏什么，只是单纯地为那些溢出屏幕、纸面的爱，感到欣慰。
03
我突然明白，最纯粹真挚的情感，天然具有公共属性。
它好像不再关乎关系里的那两个人，就像宋清如和朱生豪。
他们两个人，异地恋10年，婚后仅一年，朱生豪去世，宋清如一边抚养孩子，一边整理、出版朱生豪生前翻译的莎士比亚。
我们读到的情诗，我们看到的他们的故事，都不再只是两个人的私产，而变成了像路灯、像长椅、像公园里那棵茂盛的桂花树一样的公共善意。
他们的故事流传至今，被看见、被传颂，不是因为猎奇，而是因为我们需要这些证据——证明“爱是存在的”。
和梁祝一样，化作旋律，构成了我们情感世界的一部分。
全世界路过他们的人，不必拥有，只需感知，便能获得某种安心的力量。
同样的，我们每一次被他人的爱情打动，都是在无意识中，从这口公共的善意之井里，舀了一瓢清水，滋润自己或许有些干涸的信任。
04
而更微妙的变化，发生在无数次旁观之后。
起初，我们只是被光温暖。
渐渐地，我们开始借那道光，低头看见了自己的影子，而后平静地应对孤独。
在笃信“婚姻爱情都不是必需品”的同时，会略带欣赏地看同事品尝爱心餐。
或许还会悄悄设想，会不会我们也有缘分遇见一个人，将我们妥帖地安置在自己的生活里，用几百种奇怪的称谓与我们调情，用一种孩子气的黏人证明在意……
那种感觉，像一把钥匙，有时会不经意打开我们自己都未曾察觉的渴望。
那不丢人。
朱生豪说，我是宋清如主义者。
这份“宋清如最重要”，经由他的笔，送达宋清如的心，穿越时光，触动了无数如我一般的读者。
我们领受的，并非他们爱情的所有权，而是那份“成为某人世界中心”的可能性所散发出的光晕。
醒来觉得甚是爱你，想你想到我口渴，见你5分钟就满足，好好打扮我来看你，还有三天就放假，当今之时最好谈谈爱……
合上情书，会感觉被某种遥远而纯粹的情感轻轻拥抱——
哎呀，这人间确实值得温柔一场。
