上一回说到鲁迅先生内心的悲愤，因了胡也频等五位青年作家的牺牲，被压得喘不过气来。所以先生要用一支笔，在黑暗中挖一个小孔，透出一口气来。这一回将回溯胡也频的生平，叙述他与丁玲相识相恋，走进婚姻殿堂，喜结連理，幸福的二人世界，以及他俩迭荡起伏的感情生活。
胡也频，一九零三年五月四日，出生于福建福州。家境贫寒 ，十五岁就辍学到金店铺当学徒。一九二零年春，时年十七岁的胡也频赴上海求学。其间，开始学习写作。一九二四年，又转辗北漂到北平。参与編辑《京报》的副刊《民众文艺周刊》并在其上发表处女作《雨中》，由此走上文坛。
这一年，丁玲也北漂来到了北平。这一年的丁玲，内心非常痛苦。这一年，丁玲的弟弟因病不幸去世。也就在这一年的夏天，胡也频与丁玲相识。由于生活窘迫，丁玲又旋即离开北平，返回湖南老家。
胡也频对丁玲一见钟情，闻讯向朋友借钱一直追踪丁玲的足迹追到湖南乡下，当他风尘仆仆出现在丁玲面前时，丁玲被深深感动了，爱情之门豁然开启。因为胡也频的单纯、执着与热情感动了丁玲，丁玲因此接受了胡也频的爱情，二人旋即步入婚姻的殿堂。
返回上海，两人成为亭子间专业作家。
丁玲以其亲身体验，写成《莎菲女士的日记》，发表在一九二八年文学研究会机关刊物《小说月报》第十九卷第二期上。文学研讨会的核心人物茅盾著文《女作家丁玲》，给予高度评价：“莎菲女士是心灵上负着时代苦闷创伤的青年女性的叛逆的叫绝者。莎菲女士是一位个人主义，旧礼教的叛逆者……是‘五四’以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者。”
其间，胡也频也在文学事业上与丁玲比翼齐飞。先是与沈从文合編文学期刊《红与黑》。并于一九三零年加入中国左翼作家联盟并任执行委员，而且还兼任了工农兵通信委员会主席。其间并创作了《到莫斯科去》、《光明在我们的前面》等篇革命文学小说作品。
这时候，有一个名叫冯雪峰的人，闯入了丁胡的二人世界，构成一个三角恋爱关系。就犹如六十年后新西兰激流岛上，顾城谢烨英儿的三角关系。
欲知三人关系如何发展，且听说书人下回分解。
