香港漫画教父黄玉郎受访:曾与黎姿恋爱,太太小37岁,有子万事足
谁都没想到 两度起落的“香港漫画教父”黄玉郎 在75岁时仍笑着说有子万事足 也没想到 那段与黎姿的旧事会被一次受访重新翻涌 是传奇 还是误读 是偏见 还是选择 问题抛在他的人生画格里 等人细看。
有人说这是迟来的幸福 有人说这是不老的野心 还有人说这只是戏剧性的延长赛。不是人们不懂江湖 不是不懂爱欲 而是不懂一个创作者的孤独与执拗。
011960年 广东江门 少年黄振隆拿着铅笔在旧纸箱上勾线 手指被纸边割破 血痕一点一点干 画却没有停。1970年代初 香港观塘鸡寮 他从徙置区的小房间走出 13岁辍学 进印刷厂 搬纸 学网点 学分镜。外人不知道的是 最穷的时候他把通宵的车费省下 靠步行回家 路灯下对着橱窗玻璃描自己的影子练手 风一吹 眼泪也被吹干。有人说这是命苦 有人说这是不甘 还有人说这就是天赋早开的代价。不是一夜成名 不是偶然捧场 而是一笔一笔 在困顿里磨出来的骨劲。
021975年 香港 《龙虎门》面世 街边报档前人群挤成一堵墙 少年翻页 声声惊叹。1980年 《醉拳》《如来神掌》相继走红 武打的劲道和分镜的速度 像鼓点 敲在一代人的胸口。1986年 玉郎集团上市 股价在电台里被读出 20亿港币的估值让他站到霓虹顶端。有人说他是生意人 有人说他背叛了画桌 还有人说江湖被资本驯服了。不是画意退场 不是人心变凉 而是他把工作室变成战场 把版权变成铠甲。外人不知道的是 深夜的办公室 他会为一格“破招”的节奏改到天亮 咖啡冷了三次 笔尖还在颤。
031988年 香港 他和16岁的黎姿传出恋情 相差21岁的风口浪尖 报章用了最大字号。有人说他贪新鲜 有人说她图资源 还有人说这就是娱乐圈的等价交换。不是八卦能解释的靠近 不是年纪能度量的心动 而是两年多的同行后来各自安稳 彼此也不曾相互践踏。1990年代末至2000年代 全球股灾与风波叠加 他因账目风云失去上市公司控制权 一度锒铛入狱 门外海风仍旧 门内日影如梭。谁又知道 审判那天 他把手指上的老茧一寸寸抠起 像抠掉旧日荣光 再把它们捏回泥土 等重生。出狱后 他以“玉皇朝”起步 一件件把核心IP收回 北上谈合作 在会议室用白板画出新分镜 擦了又画 画了又擦。不是江湖散了 不是英雄迟暮 而是跌倒之后 他学会让盔甲更轻。
042017年 香港 他在好友黄百鸣见证下向小37岁的Cass Fong下跪求婚 地毯柔软 声音却很稳。2019年 他69岁再婚 次年70岁做父亲 医院里 他拿报告 考虑人工受孕 准备接受疗程 却等来意外的自然怀孕。有人说这是作秀 有人说这是不服老 还有人说这是对过去的补偿。不是迟暮的倔强 不是灯红的虚荣 而是一个父亲在半夜给六岁的儿子剪指甲 怕剪疼 就先在自己指尖试一遍。外人不知道的是 他收工后第一时间回家 小区电梯里 漫画家的手被小手牵住 呼的一声 江湖退潮 灯火变暖。至于钱 股灾的灰仍在记忆里 但他握着一串IP钥匙 市场冷一点 他就多跑一趟路 多讲一次故事。不是一身无瑕 不是毫无争议 而是在误解与注视之间 他选择继续画 继续爱 继续承担。人生到此 才知风雨并不相抵消 苦与甜并不互相抵扣 能抵达的 是在最难的日子不放弃手里的笔 在最好的时刻不忘身边的手。谁都没想到的结局 其实早在路上写好 有子万事足 不是谢幕 而是新的一页。
