谭芸芸把行李箱轮子扣好，最后看了一眼这个她原本以为会成为未来婆家的地方。
三天前，陈昊开着比亚迪来接她时，她还天真地以为，这次回来是要商量婚期的。
"你真要走？"陈昊堵在门口，手里捏着一个皱巴巴的本子，"行，那咱们先把账算清楚。"
谭芸芸愣了一下。账本？什么账本？
陈昊翻开那个黑色封面的笔记本，开始念。"2021年2月14日，情人节，吃饭178元，看电影65元，买花120元......"
谭芸芸认得那个本子，陈昊以前总说这是他的灵感记录本，里面记满了创业点子。原来，那些深夜的灵感，都变成了她的消费明细。
"2022年七夕，项链899元；你生日，口红套装450元......"
陈昊的手指划过纸页，"还有这次我妈给的红包，600块。总共9268元，零头我不要了，你转9000就行。"
谭芸芸突然觉得自己走进了一场荒诞剧。
三天前，长途大巴颠簸了六个小时，来到陈昊家。小院收拾得很干净，晾衣绳上飘着新洗的被单，带着阳光的气味。
"芸芸，房间给你收拾好了！"陈昊妈妈王桂芳从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
谭芸芸道了谢，拖着箱子进了东厢房。床头柜上摆着一盆绿萝，窗台上放着几本书。
浅蓝色的枕套，床上两个枕头，并排摆着，中间的距离不到十厘米。
谭芸芸站在门口，感到一阵莫名的尴尬。
她和陈昊恋爱三年，确实有过亲密时刻，但在她的观念里，见家长和同居是两回事。
这是第一次来男方家，她不想给人留下"随便"的印象。
"阿姨，"她退出来，尽量让语气显得轻松，"要不我去外面开个房吧，就不麻烦大家了。我睡觉轻，怕打扰你们休息。"
话一出口，她就看到王桂芳脸上的笑容僵住了。
"住家里咋了？"王桂芳手里的锅铲停在半空，"你跟陈昊都处3年了，早就一家人了。"
声音不大，但足以让院子里的陈昊听见。谭芸芸的脸腾地红了，她没想到陈昊妈会这么直白。
谭芸芸去卫生间洗手，听见客厅里面传来压低的声音。
"......她这是看不上咱家？"是王桂芳在跟儿子嘀咕，"都睡过了还装纯，给谁看呢？"
陈昊的声音模模糊糊："妈，你想多了，她就是客气......"
"客气个屁！"王桂芳打断他，"我跟你说，这种媳妇娶进门也管不住，你得立规矩。"
谭芸芸站在窗外，愣住了，手里的毛巾越攥越紧。
她想起出发前妈妈的叮嘱："第一次上门，礼数要周全，但也别太委屈自己。"
当时她还笑妈妈老派，现在才明白，那些老派里藏着多少代人的生存智慧。
"阿姨，"谭芸芸推门进去，"您刚才说的话，我都听见了。"
王桂芳显然没料到，手里的锅铲"当啷"一声掉在地上。"你说啥？"
"我和陈昊是成年人，我们的私生活不需要向您报备。但在我家，没结婚就是不能住一起，这是对我自己的尊重，也是对您家的尊重。"
"你——"王桂芳的脸涨得通红，"你咋说话呢？我是长辈！"
"长辈就可以随便揣测晚辈的私生活吗？"谭芸芸的声音提高了，"我尊重您是陈昊的妈妈，但您也要尊重我。"
"尊重？"王桂芳一把扯下围裙，"你这叫尊重？住个客房还挑三拣四，当我们家是什么？宾馆？"
争吵像干柴遇烈火，谭芸芸转向陈昊，希望他能说句话，哪怕只是打个圆场。
陈昊站在灶台边，他看看母亲，又看看女友。
"芸芸，"他轻声说，"你就道个歉吧，我妈也是好意......"
"道歉？"谭芸芸不敢相信自己的耳朵，"我说错了什么？"
"你语气确实冲了点，"陈昊眼神躲闪着，"我妈年纪大了，你让着她点怎么了？"
那一刻，谭芸芸感到有什么东西在心里碎掉了。
她想起陈昊第一次见她父母时紧张得把"叔叔阿姨"叫成"爸爸妈妈"；想起他说"等攒够首付就结婚"时眼里的光。
那些画面像老电影一样闪过。
现在，那个账本摊在谭芸芸面前，密密麻麻的数字爬满了三年的时光。
"你认真的？"她问。
陈昊的脖子梗着："我从来没像现在这么认真过。三年，我为你花了将近一万块，你不能说走就走。"
晓芸突然笑了。她想起上个月，陈昊的手机坏了，她偷偷刷了信用卡给他买了新手机，5999元，还没告诉他。
"好，"她说，"我算给你听。"
她掏出手机，打开备忘录。陈昊愣了一下，显然没料到这一出。
"2021年5月，你失业三个月，房租我交了4200元；2022年2月，你爸住院，我转了5000元；你的衣服、鞋子，三年加起来至少3000元......"她的手
指在屏幕上滑动，"还有你手里那部手机，5999元，上周刚买的，发票在我包里。"
陈昊的脸色变了，下意识去摸裤兜。
"总计18200元，"谭芸芸抬起头，"减去你的9268元，你还欠我8932元。微信还是支付宝？"
院子里突然安静了。王桂芳不知什么时候从厨房出来，站在廊下，手里的抹布滴着水。
"你......你胡说！"陈昊的声音有点抖，"那手机是你送我的，算赠与！"
"哦，"谭芸芸点点头，"那你送我的项链、口红，算赠与吗？"
陈昊语塞。他记得第一次记这笔账，是在恋爱半年后。
那天他请谭芸芸吃了顿火锅，花了200多，回到出租屋觉得心疼，就随手记了下来。
后来这个习惯像野草一样疯长，他记下了每一笔开销，却从没想过，对方也在付出。
"那......那600块红包你得退，"他还在挣扎，"那是我妈给的，现在你们分手了，凭啥拿？"
谭芸芸从钱包里抽出六张百元钞，拍在旁边的石桌上。
"陈昊，"她说，"你以为这三年的感情，真的可以用账来算清楚？"
她拉起行李箱，轮子在地面上发出刺耳的摩擦声。经过陈昊身边时，她停顿了一下。
"那个手机，"她说，"就当是我送给你的分手礼物吧。毕竟，你教会了我一件事，感情这东西，最怕的不是花钱，是记账。"
谭芸芸她坐在公交站牌下，打开微信，给妈妈发了条消息："我分手了，今晚回去。"
妈妈的电话立刻打进来，只问："车票买好了吗？没买到的话让你爸去接你。"
谭芸芸的眼泪突然涌出来。
"妈，"她哽咽着，"我是不是做错了？"
"错啥？"妈妈的声音很稳，"你做得对。第一次上门就让你受委屈，以后的日子长着呢。"
公交车来了，谭芸芸拖着箱子上去，车厢里空荡荡的，只有前排坐着一个打瞌睡的老头。她选了靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野。
手机震了一下，是陈昊发来的消息："芸芸，刚才我太冲动了，能不能再谈谈？"
她盯着屏幕看了很久，想起那本写满数字的账本，想起自己拍在石桌上的600块钱。
默默地长按下按键，删除对话框。耳根静了，心也轻了。
那些恋爱中的甜言蜜语和誓言，不过是多巴胺的膨胀和骚扰，对于未来毫无保障。
车窗外的夜色越来越浓，陈昊家渐渐落在身后的某个角落，一如谭芸芸的纠结无声无息地远去。
