2026.03.12中国国家话剧院《恋爱吧!契诃夫》
2026年3月12号，观演中国国家话剧院话剧《恋爱吧！契诃夫》，菜品定档——三星。连着扯了一个多月的闲篇儿，难得回归一次正题，交一篇零碎、松散又粗略的作业来虚应故事，实因感想寥寥，无甚大书特书之念。打从跟国家大剧院制作的话剧“绝了缘”，我能选择的话剧演出就仅剩下两处，中国国家话剧院为其一，人艺为其二。购票《恋爱吧！契诃夫》当然跟这一条沾边儿。不过，这只占了我有意观演该剧的一成原因，我那另外九成的动力则是奔着契诃夫去的。同样是三则独幕喜剧，相比于《丁西林民国喜剧三则》来说，《恋爱吧！契诃夫》赢在了演剧方式上。前者规矩刻板，平铺三则“小品”，后者交叉叙事，“回旋”三出剧目。不过遗憾的是，就个人的实际观感而言，两场演出的那股磨叽劲儿实属五十步笑百步，都是“教科书一级”的，同样看得我抓耳又挠腮。交叉演绎、轮番切换，的确能让《恋爱吧！契诃夫》“看起来”内容更丰富，层次感更多。分段切割、“间歇化”叙事，“貌似”能营造出更多“悬念”，“吊人胃口”。但很可惜，每一次“回旋”到同一则故事，剧情都没有太大推进，撑死了有点儿简单的“变奏”，每场戏跟上一场都颇为雷同。一而再再而三地“强调”、“卖关子”，拖泥带水地“铺垫”了将近120分钟，不过就是要跟观众朋友们说一句“我爱你”。听完了还不让我感动，兴许，这个迟来的“谜一样”的“悬念”已大大突破了我等待它的“斩杀线”。因为没看过契诃夫那三个独幕剧的原作，难以估料如果按《丁西林民国喜剧三则》那么个传统演法儿会不会更短时高效。我能自行脑补出的，大约是三个小巧玲珑的剧目样态，每一幕的演出时长不会超过30分钟。虽然同样无甚悬念，教育意义也不特别深刻，但作为通俗喜剧而言，契诃夫的创作跟丁西林就不可同日而语了。前者是有故事可讲的，后者则有生搬硬套之嫌。除了三则独幕喜剧，《恋爱吧！契诃夫》还拽来了一帮契氏小说里的主人公“助演”，虽然没落到别别扭扭的地步，但多少还是让我觉得莫名其妙，其中尤以《装在套子里的人》中的别里科夫为突出代表。我确实没闹明白人家编剧的精妙用意。永恒不变的爱情主题当然少不了轰轰烈烈的背景音乐来烘托。肖斯塔科维奇的《第二爵士组曲》是近些年被大肆滥用的选曲，几乎十部俄罗斯话剧演出里有八部拿它当配乐。说句夸张的，现在，只要那段第七乐章的主题一响起，我都觉得瘆得慌。且不说这一曲是不是那么万用百搭，是不是用在哪儿都合宜，光是它出现的频次，就足以让人腻歪。我打心眼儿里为俄国音乐史上不胜枚举的名家名作鸣不平。对《恋爱吧！契诃夫》此轮在国家大剧院的上演，国话的宣传语是“笑着被治愈”，两方都没少拿“笑”拿“爱情”当卖点。遗憾的是，我跟这两者都没沾上边儿。虽说不像上回坐在人艺实验剧场里时那么尴尬，但粗鄙的我也仅仅get到“那雅齐”这惟一一处小众的笑点。（之所以说它小众，或许是因为受限于京腔文化。至少我没听见观众对此有强烈反应。）对我来说，而今在大剧院戏剧场观演话剧真是桩遭罪的事儿，那套音质堪忧、音量奇大的音响设备极度挑战我的耳鼓。我佩服音响师能把分贝数无限更大化，充分彰显院方的人文关怀，生怕那些忘了带助听器的观众遗漏掉麦克风的金属嘶鸣。有了这套设备的加持，一众演员的声音真真透着冷冰冰的电子味儿，怎么听都觉得假。任是演员的台词功底再强，都别想不被它拉垮，人声原本该有的自然之美大打折扣，不免叫人惋惜。好在演员的表演大都不失水准。作为旁白者串联故事的褚栓忠是个会讲故事的人，语气、语速、语调统统恰到好处。我一边观演一边也在胡想，倘或把契氏那三则独幕剧改编成“单口故事”，光是由褚栓忠一位来讲述，都不失为一种良好的体验。江佳奇的表演依旧出色，能在不同的剧目里看到总有新鲜感的她，是观看她参演的话剧的一件乐事。近来疏于观演，错峰节假日是原因之一，更主要的却是，我踏踏实实地把好心人的建议给听进去了。既然看得越多心越累，那就不妨少看几回，省得心碎。既然观演体验少趣乏味，时常后悔，那又何必总花钱买罪？
