从书架上抽书时，这本薄薄的小册子自己滑了出来。
翻开第一页，第一句话就把我拽进去了：
“这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。”
好想知道，是什么样的夜晚。
然后就没停下来。书很薄，加上彩图才一百多页。一个上午，跟着陀思妥耶夫斯基走完了一场没头没尾的恋爱。
故事很简单：彼得堡的白夜，一个孤独的“幻想家”在河边遇见一个哭泣的姑娘。她等一个人等了一年，那个人没来。幻想家陪她说话，陪她等，四天时间，他爱上了她。第四天晚上，姑娘说“不等了”，愿意跟他在一起。幻想家高兴得快疯掉——然后那个男人出现了。姑娘冲过去，跟着他走了。
四天的狂喜，一夜之间归零。
读的时候，一开始替幻想家不平。这不就是被当备胎了吗？陪人家聊了四天，人家正主一来，扭头就走。凭啥？
可读到最后一页，幻想家说的那段话，让我愣住：
“愿你的天空永远晴朗，愿你甜蜜的笑容永远明朗而平静……因为你曾赋予一颗孤独而满怀感激的心片刻欢心愉快的时光！整整一分钟的狂喜！这难道还不足以让人享用一生吗？”
他不是在怨，是在谢。
冷静下来想想，人生何尝不是这样。
我们总在某个瞬间以为抓住了什么——以为那个人会留下，以为这件事能成，以为好日子终于来了。然后“咣”一下，没了。
但那一分钟的狂喜是假的吗？不是。它真真切切发生过，在那个白夜，在那座桥上，在那个人的眼睛里。它改变不了结局，但它来过。
幻想家最后回到他的角落，日子照旧。可他知道，世界上曾有四天，他不是一个人。
合上书，窗外阳光明媚。
忽然想，我们这一生能有多少个“一分钟的狂喜”？不多。但就为了那几分钟，前面多少孤独的夜，好像也能忍了。
陀氏写这个故事时才26岁，还没写出后来那些厚重的大部头。但《白夜》里有他贯穿一生的东西：人在最孤独的时候，也想要一点光。哪怕只有四天，哪怕最后还得一个人。
