春天来了，明晃晃的春天。
她也是这样明晃晃的，占据了我好长的季节。
遇见她之前，我的世界是安静的。窗帘常年拉着，电脑屏幕的光就是我的白天。我不爱出门，不爱见人。朋友们说我温和，其实我只是习惯了把自己缩成小小一团，不占地方，不惹麻烦。
她不一样。
起初她来敲门，说外面花开得很好。我站在门口，犹豫了一下。阳光从她身后漫进来，漫到我脚边。那是我第一次注意到，原来春天的光是会流动的。
我跟着她去了公园。她一路走一路指给我看：这是樱花，这是海棠，这是二月兰。然后蹲下来，把一朵蓝色的小花举到我眼前。
“这个叫阿拉伯婆婆纳，你看，像不像星星？”
我低头看那朵花，又抬头看她。她的眼睛亮亮的。
后来她带我去了很多地方。凌晨四点去看日出，暴雨前去看乌云翻涌，深夜去便利店买关东煮。我跟着她走，累得气喘吁吁。她总有使不完的劲儿。
“你怎么能这么有活力？”
“因为和你在一起呀。”
我那时不信这话。怎么会有人因为和我在一起，就哪儿都想去呢？
但她就是这样的人。每天早上醒来，手机里一定有她的消息。今天阳光好，想你了。看到一只胖猫，和你好像，想你了。午睡醒了，迷迷糊糊的，又想你。她像一只小仓鼠，把所有的喜欢都囤积起来，每天掏一点给我看。有时候是文字，有时候是语音，有时候是一张随手拍的照片，有时候只是一串哈哈哈哈的笑声。
冬天的时候，我们走在街上。她把手伸进我的口袋，说：“你口袋好暖和。”
“那是因为我的手也在里面。”
她笑了，把脸埋在我肩膀上，闷闷地说：“我好幸福啊。”
一碗热汤，一个好天气，路边一只小猫，我随口说的一句笑话。她的幸福总是来得那么容易。
其实被治愈的人是我。
原来没遇见她之前，我错过了这么多：春天的花，夏天的风，秋天的落叶，冬天的雪；凌晨的日出，暴雨前的乌云，深夜便利店的关东煮。还有那些可以被爱、也可以去爱的瞬间。
是她把我从那个凝固的世界里拉出来，让我知道，原来活着可以这么生动。
后来不知道从什么时候开始，消息变少了，见面变难了，拥抱变客气了。她说她要回老家，照顾生病的母亲。我说好。她说我们还可以联系。我说好，你照顾好自己。
我们都知道那是告别。
她走的那天，天气很好。和第一次约会那天一样，阳光洒得到处都是。她站在车站门口，笑着朝我挥手。我站在原地，看着她转身，看着她的背影消失在人群里，看着那扇门关起来。
春天又来了。光从她站过的地方漫过来，漫到我脚边。
阳光那么亮，明晃晃的像做梦一样，她也像梦一样。
