我从江南小镇，奔赴大西北的一场恋爱十周年之约
汪万英
我从江南小镇来，他从大西北的军营来。
赴一场植树节之约，也是恋爱十周年之约。
车子停在那片黄土坡下的停车场时，风很大，卷着细沙打在脸上，有点疼。
我在门口那排新栽的杨树苗旁站定。枝条上已经爆出嫩绿的芽苞，在风里微微颤动。
等待的间隙，我把这西北的春天看了个遍。
今天是植树节，公园里格外热闹。有结对植树的小学生，两人一组，一人扶苗一人填土；有扛着铁锹的职工队伍，工装外面套着红马甲；有老人提着水桶，颤巍巍地给小树浇水。
这一切喧嚣，都是背景。
我在等一个人。
终于看见他了。
他从一群穿迷彩服的军人里走出来，步子迈得很大。走到近前，却突然慢下来，像是怕惊着什么似的。
他黑了，瘦了，眼角添了几道细纹。
可看着我的眼神，还是十年前那个春天——在江南小镇的柳树下，第一次牵我手时的样子。
我们并肩走进植树区。
他扛着铁锹，我拎着水桶。
“就这儿吧。”他停在一块空地上。
我蹲下来，把带来的树苗从布袋里轻轻取出。那是一棵桂花树苗，我从江南带来的，根上还包着故乡的泥土。
他挖坑，我扶苗。
我看着他满是老茧的手，想起十年前，也是这双手，第一次替我拂去落在头发上的杨花。
树坑挖好了。
我把树苗放进去，他填土，我浇水。
水渗进黄土里，发出轻微的嗞嗞声。
夕阳开始西斜。植树的人渐渐散了，公园安静下来。我们坐在刚种好的桂花树旁，他把我的手握在他粗糙的掌心里。
“十年了。”我说。
“嗯，十年了。”他应着。
我看着那棵桂花树，轻轻开口：
“等你转业了，咱们把它移栽到院子里，好不好？”
他没有马上回答。
过了一会儿，他笑了：“好。移回去，种在咱们家院子里。”
“那咱们……什么时候有咱们家？”
他转过身，把我的两只手都握进他掌心里。
“我明年申请转业。快的话后年就能回来。”
“然后呢？”
“然后结婚。”
他看着那棵桂花树，声音很轻，却很稳：
“种这棵树的时候，咱们就订婚。等它开花的时候，咱们就结婚。”
我看着那棵刚种下的树。
要等它开花，得好几年呢。
可我已经等了十年。
再等几年，又有什么关系？
“好。”我说。
他把我揽进怀里。他身上有汗味，有泥土味，有我等了十年的味道。
天快黑了。
他得回军营，我要赶晚上的火车。
我们站起身，再看看那棵桂花树。
“它会好好长的。”他说，“等它开花了，我就回来了。”
我们往回走，走到他该往东、我该往西的地方。
他站住了，伸手替我拢了拢被风吹乱的头发。
“好好的。”他说。
“你也是。”
他转身走了，步子很大，没有回头。
火车开动的时候，我把脸贴在车窗上。
怀里抱着那个空了的布袋，上面还有故乡的泥土味。
有一个春天，被我留在大西北了。
它会和那棵桂花树一起，在风沙里慢慢长。
等它开花的那一天，他会回来的。
然后我们结婚。
到家已近午夜。
推开门，屋里静静的。我走到院子里，月光底下，那个挖走桂花树留下的土坑还在。
我蹲下来，伸手摸了摸那些湿润的泥土。
明年这时候，我会在院子里种一棵新的桂花树。
等它开花的时候，就是我们的婚礼。
如果您喜欢这篇文章，请点一下文末小卡片，点👍🏻❤️和转发，谢谢！
