走，挖野菜去！
李连科
春天来了，沉睡一冬的大地苏醒过来了，惊蛰过后，万物复苏。我急忙找出了放在旮旯里的小铲，约夫人去郊区田间挖野菜，夫人乐此不疲。这似乎也成我们约定俗成迎接春天的一课。因为每年这个时候我们都会去挖野菜。
我们这个年龄段的人都会有野菜情结，三年自然灾害期间没吃过野菜的不多。我就曾随着挖野菜的大军去北京四季青人民公社挖过野菜，那年我才10岁。由此也认识了不少野菜，蒲公英，灰灰菜，扫帚菜，荠菜，马齿菜，还有可采摘的槐树花，柳树芽，香椿芽，榆树钱儿，等等。
惊蛰过后一场小雨如约而至。空气里弥漫着泥土苏醒的气息，"好雨知时节，当春乃发生。"那些蛰伏一冬的野菜，正蓄势待发，一声春雷召唤，便从枯草丛中探出嫩绿的尖芽。
河边的柳树也急功近利冒出了嫩芽，杨花尚未飞尽，榆钱已经缀满枝头，一串串嫩绿的钱币似的，在风中叮当作响——那是春天最慷慨的馈赠，只消伸手，便能摘得一篮子的春意。
蒲公英则是另一番景象。金黄的花盏还未来得及完全绽放，嫩叶已经铺成一片。小铲子贴着根部轻轻一挖，带着白色乳汁的根须便完整出土。洗净凉拌，微苦回甘，是清热解毒的良药。孩子们喜欢吹蒲公英的绒球，看着那些白色的小伞乘风远去，便以为自己也会跟着飞向了远方。
还有那苦菜，马齿菜，荠菜都是当令的野菜。最金贵的当属香椿。这种被称为"树上蔬菜"的嫩芽，自带一股浓烈的异香，爱之者谓之为春之精华，香椿芽炒鸡蛋，是南北通吃的经典搭配。拌面吃也是绝配！
最惬意的是爬上开满榆钱的树上，捋一把新鲜的榆钱入口，清甜微黏，是春日里最佳的浪漫！榆钱饭、榆钱粥、榆钱窝头，在饥荒年月养活了无数生灵，在丰裕时节则成了忆苦思甜的珍馐。以至现在这个季节都不忘摘点儿榆树钱儿吃，重温旧日时光。
当城里人带着小铲子和布袋来到郊外，是现代人向农耕文明的一次短暂回归。起初或许只是为了尝一口鲜，可当手指真正触到湿润的泥土，当鼻尖捕捉到青草与野花混合的气息，某种沉睡的记忆便被唤醒了。人们则在这一过程中重温旧梦。那旧梦温存着往昔，也许那往昔日子并不太美好。
中国人吃野菜自古有之，野菜常为裹腹辅助填饱肚皮之食，“糠菜半年粮”，很多时候也是无奈之举。但也有雅士将采野菜上升为一种生活美学。明代高濂在《遵生八笺》中记载了数十种野蔬的吃法，从采撷到烹饪，无不讲究。文人笔下的野菜，早已超越了食物本身，成为一种精神寄托——是对质朴生活的向往，是对自然时序的敬畏。
暮色时，采野菜的人们满载而归。他们的脸上带着倦意，眼里却闪着满足的光。当最后一茬香椿采尽，当洋槐花化为泥土，春天便也走到了尽头。但那些关于挖野菜的乐趣，关于枝头采撷的惊险，关于与家人分享春味的温馨，会像一粒种子，埋进岁月的土壤，等待来年春雨降临，再次发芽。
厨房里的烟火气裹着野菜香，飘得满屋子都是。夫人端上刚蒸好的榆钱窝头，咬一口，清甜的味道在嘴里散开，忽然就想起10岁那年在四季青人民公社挖野菜的日子，风里也是这样的青草香，只是那时为了填饱肚子，如今却是为了这一口春日的鲜，为了和身边人一起，把春天吃进嘴里，把旧时光酿成温柔的念想。
忽然就觉得，所谓的幸福，不过是春天里的一把野菜，和身边陪着你吃野菜的人。
等明年春风再吹过，我还要扛着这把小铲子，和老伴儿一起，去田埂上赴这场春天的约会。这些藏在野菜里的春味，是春天最珍贵的馈赠，毕竟，有些味道，刻在骨子里，酿成岁月里最醇厚的甜。插队时，我在陕农村也挖过野菜。一辈子都忘不了。
外一篇
知青婚恋浅谈
李连科~富县
在那个把革命至于一切之上树立正确革命的人生观的年代，知青婚恋设为禁区，由于禁祻，过早的恋爱认为会学影响工作，学习，冠于自私自利贪图安逸资本主义的思想。甚至会直接影响到自己的政治前途，会遭到来自各方面的压力，所以大部分知青婚恋都比较晚，以至到谈婚论嫁的年龄都不结婚，大部受到环境，条件的局限，要么已找不到合适的对象而勉为其难(28，9岁)。如果知青男女发生早恋，(其实这时知青大部已到了20，1，2岁，这种早恋论只为迎合当时的政治形势)除了有个人影响，社会舆论，各级组织也会找你谈话，提高到帮你树立正确的世界观、和人生观的高度！
在当时农村知青因早恋(怀孕生娃)问题判刑的人也大有人在。有一部由日本人拍摄的作品《延安的儿女》反应当年知青未婚先孕把娃娃生下送给老乡，娃娃长大后想寻找自的亲生父母，可亲生父母返城后早已分道扬镳，各自组立家庭。当做父亲的第一眼看见女儿成年的照片竟脱口而出“怎么长的这么丑”不禁让人寒暄、蹚目结舌！自己儿女都遭到自己嫌弃。亲生母亲甚至至始终拒绝见自己的亲生女儿一面，怕影响现在的家庭生活。其女终抱憾而归，凄惨情景可想而知，孩子无辜，却要承受父母一时之欢的恶果，人性的劣根性和在那个偷吃禁果所造成的后果的确让人噤若寒蝉，不寒而栗！这样的例子不胜枚举，甚至造成女方怀孕因此被判了刑的有之，知青婚恋真是一塘浑水。
上帝创造了男人女人，中国上古时代就有了女娲造人的故事，男欢女爱是人类进入文明时代受伦理道德法律制约的事，但不反对正常的结婚生子，但在那个扭曲的年代，这个却成了年轻人的禁区，谈婚色变！一切文艺作品都是孤男寡女，把谈婚论嫁设为禁区，作品没有恋爱情节。有就是封资修！宣扬和追求资产阶级生活方式，特别是在我们知青群体中更为显著。各式各样因为早婚早恋问题受到不公正待遇和批判。尤其是女知青，承受的压力更大。甚至可以这么说很多知青陷入婚姻的盲区，一些偷吃禁果造成后果的要承担法律责任。本人耳听目染而且亲身经历过很多这样的案例。
说起本人婚恋也是产生在那个年代，我们是同一学校不同班级的同学，而且不在一个生产队插队，是通过同学介绍认识的，通过一段接触，彼此有好感，而且确立了恋爱关系，从严格意义讲也属于比较早。还好，我们在大环境下把持一个度，始终保持清醒头脑没有越过雷区，也属洁身自好那类。我们在7年完成马拉松式的恋爱长跑后，27岁步入婚姻殿堂，也实属不易，由于在那个艰苦年代建立的感情比较牢固，现携手己走过48年。这也属修成正果的例子。
相反我们知青婚姻中也有很多不和谐没有走到尽头的例子，特别在大返城年代，由于属于两地结合，男知青找当地女子，反之女知青找当地男青年，多数面临现实压力：一是城乡资源不对等，婚后生活条件艰苦；二是家庭反对，而当时的返城政策只允许知青返城，而为了返城只有离婚一条路，被称为“断裂家庭”现象。由于政策的偏颇，造成家庭解体不在少数，当然也有为家庭选择放弃回城、恪尽坚守，成为知青婚恋佳话也有！更有不少这样的家庭克服种种困难一同返城，融入到这个城市及家庭生活至今生活美满，也是改变人生轨迹的典例。
知青婚恋问题作为中国特定历史时期的产物，其对社会的影响是深远且多层次的，不仅改变了一代人的命运，也持续塑造着社会结构与文化观念。
总之当初知青婚恋水很深，甚至有点儿深不可测，是广大知青一直到现在都不愿提及的话题，由于都产生特殊年代，具有特殊时代烙印！甚至有人性的压抑，并非完全自由放开，造成有些家庭的组建基础不牢固，只是迫于父母压力为了完成组建家庭的任务、到了谈婚论嫁的年龄而匆忙结婚，感情基础簿弱。二，由此知青婚姻政策造成的生育断层（如1980年代实施地计划生育，人口率骤降）直接影响了当前老龄化社会的劳动力供给。
在当时的大环境下，也有很多带有政治色彩的婚姻，受“扎根一辈子”，提倡“革命伴侣”等等极左思潮的影响，出现一些政治联姻。而选择这样结合的知青婚后面临更多实际困难，生活、文化、教育、理念各方面上的差异，造成家庭的不和谐，又给社会增添了很多麻烦。因为生活毕竟是柴米油盐酱醋茶。我们做为知青虽是那段历史的亲历者，但经历也各有所不同，知道的，了解的也是其中一部分。冰山一角。特别是现在，知青上山下乡经历过半个多世纪后，知青群体已经集体步入老年化时代，后知青时代，他们的婚姻家庭在当今社会大多数还相对稳定，基础是牢固的，知青离婚率很低，毕竟大部知青家庭携手走到今天，也是为社会稳定做出了一定的贡献，实属不易。
社会在进步，放眼今天的年轻人婚恋观受条条框框约束的越来越少，更多的是我行我素，自我情感的释放，没有太多约束。也呈现出青年婚恋自由化趋势（如不婚率、不育率上升）草率结婚，又草率离婚，离婚率较高，与知青时代强调集体主义的婚恋观形成鲜明对比。
相对于我们而言，又觉得现在的年轻人思想意识有点超前，他们说迫于社会的压力种种，对成家结婚生子不感冒。甚至到了婚嫁年龄不结婚，结婚不要孩子二人世界“丁克”家庭越来越多，不知这是例入社会进步、还是退步的范畴！到让我们这些人疑惑不解？！
知青的婚恋问题既是个人在宏大历史中的无奈选择，也反映了中国社会转型期的深层次矛盾，其复杂性远超单纯的爱情故事，而是制度、人性与时代交织的缩影。
历史也将为他(她)们这些人书写一笔，在共和国历史上，有这么一群人，他们与共和国同龄，他们的成长与共和国息息相关，他们曾遭受过许多不公正待遇，但他们以国家利益，民族利益为重，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。在共和国的成长的历史长河中做出了巨大的牺牲！共和国的历史上将为他们书写下浓罴重彩的一笔！这就是中国的“知青”！
我从过来人、也是知青的角度和经历谈一点认识，完全属个人观点，个人看法，一家之言，一管之见。管见所及，难窥全貌。
2025·8·29·编辑
往期回顾
陕北的剪纸
李连科~富县
陕北有很多民间艺术，剪纸就是其中的一项。在陕北生活过，接触过很多陕北女子，总体印象由于她们文化程度不高，又被包办婚姻所裹挟，过早的(16，7岁)就为人妻为人母，她们既要操持家务，抚养娃娃，又要参加生产劳动，身上的担子也很重。所以从来没看见过她们清闲过，单是家里大人孩子穿的鞋就够她们忙不完的，做完夫君做老大，做完老大做老二的……等把老五的鞋刚做完，老大的鞋又张了嘴。所以手里有忙不完的活。
说陕北的女人心灵手巧，理家是把好手。日子过的虽紧巴，一日三餐也安排的井井有条不紊，虽然没有什么好吃的，也让你饿不着。而且大多数妇女都有一手绝活——剪纸，这在陕北很普遍，逢年过节是剪纸鼎盛时期，小媳妇大姑娘上了岁数的婆婆们凑在一起，几张红纸一把剪刀，个个都是剪纸的高手。
剪纸是陕北妇女的必修课。小姑娘们七八岁就开始学，从简到繁，从剪“囍”字练起，熟能生巧，时间久了，剪刀运用自如，从窗户上报春的“梅花”，炕围花里藏着“五谷丰登”，枕头顶绣着“并蒂莲花”，“鸳鸯”都煞是好看，给清贫的日子增添了一份喜兴。
正月里最是热闹。家家户户在准备年饭的同时，都要剪点窗花给节日增添喜庆的气氛。家家窑洞窗户上都贴上了新剪的窗花。绒花娘剪的“百鸟朝凤”；王家男娃过周岁，王家媳妇剪了“长命锁”和“胖娃娃”。最绝的是曹家刚过门的媳妇剪的"蛇盘兔"，蛇眼用针尖戳出两个小洞，贴在窑洞里，据说能消灾避邪。剪纸艺人这手艺，既是装饰，更是祝福。
村里有个剪纸最好的杜家婆婆是公认的，一到闲下来，大姑娘小媳妇都相约到她家来，杜婆婆也毫无保留地教她们如何下剪。如何去剪各式各样的花样儿，总是说："剪纸要心静，注意力要集中"她剪的时候，窑洞里连针掉地上都能听见。剪刀在她手里像有了灵性，走直线时如信天游般酣畅淋漓，转弯处又如羊肠小道细细密密。剪出来的窗花就是好看！
如今年轻人去了城里，但逢年过节还要捎回杜婆婆的剪纸。虽然她的年事已高，她仍然有求必应，她总是笑着摇头："咱这剪纸啊，是黄土里长出来的，离了窑洞就没了魂。"她依然守着祖传的剪刀和红纸，把黄土高原的故事一剪刀一剪刀地剪进岁月里。
北京知青王俊林作品
我们北京知青也有一个剪纸艺术家王俊林，他也在陕北插过队。他的剪纸作品现己名扬天下，被很多博物馆珍藏。他的剪纸作品艺术超群，一把剪刀剪出一个世界，独成一家。他的作品多次举办过个人专题展览会。现在他也古稀之年，但他的剪刀到现在都从未停止过。因为他在陕北生活过，他创作大量内涵黄土、本源文化的剪纸作品，生活气息浓厚，深受陕北人民和我们知青的喜爱和欢迎。众多作品在全国各大报刊、杂志发表，并多次在全国剪纸大赛中获得大奖。
陕北剪纸，己走向世界，蜚声海内外。现它已被纳入世界非物质文化遗产名录，也实至名归。这朵绽放在黄土高原上的艺术奇葩，承载着陕北人的审美情趣和生活智慧。从稚嫩学童到白发婆婆，一把剪刀传承着千年的文化基因。那些鲜艳的红色剪纸，不仅装饰着窑窗土墙，更将陕北人对美好生活的向往，一纸一剪地代代相传。
2025·8·26·编辑
往期回顾
辘轳，井
李连科~富县
1969年我插队在陕北的延安地区，那里属黄土高原，高原大部分地区都缺水。但我插队的北教场村不缺水，我们有大片川地，(山与山之间大面积平坦地方称为川地)井，泉水都有。川地上就有好几口井。大队为照顾我们刚来的这些北京学生，队上把一块有水源(井)的好地分给我们当自留地，可惜了，我们刚到农村，谁会打理这个啊？！所以白瞎了那块地。
黄土高原这个地方缺水，塬上吃水更困难，有的井深有2，30米。搅上一桶水很费劲，搅上来的水大都也是混水泥汤子。需要静止停放好几天沉淀了才能喝。要不就走上10几里山路，下山用牲口驮水，真是“水贵如油”。传说塬上的人一生只洗三次澡，“出生”，“出嫁”，“死亡”。
井，顾名思义就是在地底挖一很深的洞，采集的地下水，原上的井一般都是几十米深或者更深有的达百米，可见吃水的艰难。可给我们自留地那口井深离地面约7，8米，水深也将近2米。是老乡使用了多少年的一口好井，水年年清澈见底，水质也很好，附近的村民祖祖辈辈都吃这口井的水。据说这口井民清时候就有。
井由辘轳、支架组成。支架有三只脚，三点构成三角架稳妥地立在井口一边，也也有用一块厚重的石板固定在水井旁，横着放的那根轴，选择耐磨的硬木杆，尾部配好配重块，一般都用一厚重的青石板。
辘轳头是一块圆硬木，中有轴孔，穿在轴上。辘轳头上嵌一摇把，算是它的摇把，木把弯成一定角度，提水的工具用圆型的木桶，桶口有横梁，拴绳用，也有井绳拴有掛勾，勾住桶的横梁，放下去提水。
用辘轳绞水是个力气活，也是技术活。首先把打水的水桶挂在辘轳绳头的铁勾上，然后放入井中，右手扶着辘轳把转动，让水桶缓慢下降。当水桶与水面接触后，再将井绳左右摇摆几下，将水桶拉入水中，水桶迅速装满水下沉，向上绞水时，右手握着辘轳把绞动，左手扶着井绳，防止井绳摆动，避免水桶在井壁上磕碰，再一个防止井绳摆动偏离辘轳，使井绳缠绕在辘轳轴上。绞上来的水倒到另一个桶里，然后再把水桶放入井里再打一桶水。
在陕北一般都是家里的男劳力挑水。男人挑水极具潇洒和魅力。钩担上肩，嘴角叼着烟袋锅子，双手插在衣袖里，踱着方步，不紧不慢，任由水桶微微颤动，挑水做为他们不是一种劳动，而是一种享受。到家，钩担不下肩，顺势就倒水进水缸里，
我在川里住时，也时常去水井挑水，因吃知青灶，得自己打水。刚开始笨手笨脚费好大劲才能搅上一桶水，有时就半桶水，挑在肩上压的肩膀疼，一步三摇，挑一担水要歇好几歇。肩膀还压的酸疼酸疼的。窘态、洋相也百出。招惹的村里的妇女小孩像看西洋景似的远远地看着我们指指点点，窃窃私语。不过像我们这些人就像老乡夸我们的那样:北京娃娃灵性，什么都一学就会。过一段时间后我到井沿儿挑水就没像刚开始那样尴尬了，熟练地也像老乡一样，放辘轳，搅水，挑在肩上也不用换肩，潇洒自如，要不过去了那么多年，挑水的事儿，我依然记得这么清楚。
如今农村条件好了，环境变了，自来水引进家，像我插队的富县都有了自来水厂。就连原上的人吃水都不用发愁了，引水上原，解决了千百年来原上的人吃水难的问题。可我还是一直怀念当年的那种取水的模式，“三角架”，“辘轳”，“厚石板”，“木桶”。吱扭、吱扭费劲的搅水声，不是返古，而是一种美好的回忆，那年、那月、那些人。那山，那水，那景、那物、那些事儿……永久的印在了我的脑海里！回忆起来仍记忆犹新，那么新鲜！就好像昨天我还在井沿儿刚挑过水……
2025·8·24·编辑
往期回顾
我在生产队上早工
李连科~富县
鸡叫三遍，天刚泛鱼肚白，生产队的上早工的钟声就刺破了黎明。那晨雾笼罩着这个小山村还没有散去，当当的钟声一阵紧似一阵。上早工的时间通常是清晨六七点，太阳还未完全升起。露水沾湿了裤脚，凉意透过布衫渗入皮肤，但社员们早已习惯了这早晨的寒气。
我们这些刚来的知青都龟缩在被窝里，眼皮打架，舍不得热被窝，懒得起床，钟声仍是一阵紧似一阵，身子却身不由己的赶紧起来穿衣服，脚下却不敢慢半分，睡眼朦胧扛着锄头就往地里跑。
那是我插队的第一个年头，农活早把“革命斗志”磨成了老茧。队长总说：“早起的鸟儿有虫吃！”可当我第一个到玉米地准备锄草的时候，发现还没来几个人，特别是我们知青，连我才3个人，我忽然想——“当不了前头的鸟，至少得先喘口气”。
那天早工在玉米地锄地，我佝着腰跟着锄地的大部队一步一步挪进，锄头一锄一锄地锄下去，草瞬间被我“斩立绝”。我正在欣赏我的战果时，前头的老乡滿寅突然回头，嘴角叼着汗烟袋冲我咧嘴：“后生，跟紧喽，我噢了一声，没搭理他，心想这还慢？！也没差你几步！
这时我才看到我们20几个知青才来了不到10个。大家都闷不做声地锄着地。突然有女生哎呀一声，我知道一准是把玉米苗锄了，回头一看果然是“小四眼”(近视，戴眼镜)李梅。还在那扶呢，有什么用？！得，秋天又逮少收2个老玉米捧子！我正在瞎寻思，忽然我听到背后窃窃私语，回头一看，“小四眼”从两棵长在一起的玉米苗挖过一棵栽在那刚才夭折的玉米地上，“亡羊补牢”这事只有我们知青做得！老乡这么干活，不饿死也得累死，不觉我也觉得好笑，反而提醒我让我睁大眼睛，更加小心翼翼，别犯“小四眼儿”同样的错误。
人家社员锄地一人三垄，左中右兼顾。我们也学着三垄，却是顾左顾不了右，顾前顾不了后。还是队长善解人意，给我们解了围！说你们就锄两垄好了。
锄到地头，雾也散了，队长说收工。回头看锄过的草瞬间打了焉儿。玉米苗直挺挺的似乎说着对我们还满意的话。
土地是庄稼的本，也是我们庄户人家的本，善待土地就是善待我们这些庄稼人。逐渐明白了这个道理，从此早工的队伍里我就没缺过。社员们看在眼里，记在心上，对我这个北京娃很满意，评工分时给了我10分。我是我们22名知青中的第一个。第二年秋召工，我被社员们又第一个推荐进了工厂，还有把玉米苗锄了的那个“小四眼”儿。
2025·8·22·编辑
往期回顾
我们村的知青
李连科~富县
一、1970年我们北教场村的部分插队知青在洛河边合影留念
1969年我来延安地区插队，分配在富县北教场村，这个村共有22名北京知青，虽都来自同一个学校，但不同年级和班级，只有我一个是66届初三年级，而其他都是67届初二年级同学。我们5个男生搭伴，事先在北京就串联在一起，也是相约而来，很自然我们被分到一个村，一个生产大队。又一个窑洞，一个炕上，一个灶上共同生活了5个月。后来知青分灶，我和其中两个同学搬到大队书记家住。直到来年(1970年)我参加工作才分开。这其中又和我们队其他三名知青同学(王凤祥，韩景春，白书元)分到了一个工厂。而其中两个同学后来成为了一家子，这是我们村22名知青唯一的一对知青夫妻。
说实在的，当年知青们并不团结，一来不熟悉，二来都17，8岁都是有个性的孩子、男女界线很清，不轻易接触，一是生疏，二是怕有闲话，让人背后指指点点。那个年代大家很在意名声，所以在生产队男女生很少搭讪，甚至和女生说话的机会都很少。以至40年以后我们队知青聚会，有女生埋怨我们在生产队“清高”，都不理她们，其实不是我们清高，而是那个年代受传统的“男女授受不亲”思想的影响、相处界线是很清楚的。但谁又没有朦朦胧胧的青春期呢？
二，我们几个在一个灶上，一台炕上同吃，同住搭伙了5个月，
队里22名知青，男生有13个，除了我们5个其他我们也很少接触，一个是不熟悉，二一个住的也分散，因为没有集体的知青点(集体宿舍)，我们都分散住在老乡家。只是吃饭在一个知青灶上，劳动也是分开的多，我们属于男劳力干的活稍重些，他们女生相对农活轻些。可没过多久知青也分灶了，各谋生路，有继续几个人保持着，轮流值班做饭。也有几个人搭伙，自己开灶。我们则上山搬到王书记家住，把知青口粮全部交给人家安排，虽然生活也清贫，但我们从此过了几个月不愁吃，不愁喝的生活，我们尤如一家人，“同吃”，“同住”，“同劳动”。那是我们下乡度过的最快乐、最美好的一段时光。
三，这是2019年我回村，回京前与大妈告别，竟成了这位曾给我们做过将近一年饭的亲人的最后诀别！
书记的媳子那时也就30多岁，我们称呼之大妈，负责我们的一日三餐。大妈家本就有5个娃，加上老两口凭空又多了3张嘴，给本来给不富裕的生活又增添了负担，那时她最小的娃还穿着开裆裤，白天还要下地参加劳动，每天都很辛苦，我们下工回来洗洗涮涮赶紧上炕撂平还可以休息会儿，可大妈一进屋，撂下锄，挽起袖子就张罗着给我们10个人做饭，那时农家饭终日一成不变，早晚馍(玉米面)米汤(小米粥)中午一顿杂面条(豆子与小麦混合面)饭熟了，还让娃“请”我们。“连科哥”，“黎明哥”，“孝煜哥”吃饭咧！那种带有浓郁的陕北地方语音娃娃腔不绝于耳，那声音深深地印在我的脑海深处，一直没有忘记，记住了一辈子，以至有时一想起来，似乎那悦耳动听的娃娃腔，叫我们吃饭的声音又在耳边响起……
说实在的，那时我们真有点儿不懂事，做饭不成，担担水，劈劈柴总是可以的吧，可是这些活儿大叔大妈也不让我们干，都是大叔或者他们的儿子茂林兄弟干。这在陕北，在当年农村生活那么艰苦的条件下，就像我们3个这样“三同”的，恐怕在我们插队的北京学生中都是凤毛麟角很少有的，所以说陕北人的朴实、厚道不是随便说说的，而是实实在在的，实打实的对北京娃的那份关心和厚爱！我们也感恩了一辈子。“投之以桃，报之以李”，我先后在他们在世着的时候，回去过四次，每次我都要给他们留点儿钱，以表达我的感恩之情。而我这点做的实在不足以掛齿，微不足道，无法与当年他们一家收留下我们比，没法比，根本没有可比性！
四，我们3人回村看望王书记一家人，中坐立者大叔(老书记)于2016年去世，大妈2021年去世。
那时我们3人，我和另外一个同学都己有女朋友，她们也是在邻队插队的知青，(上图最左侧)偶尔她们来，大妈总是把最好的东西拿给她们吃。中午必留她们吃饭，——一顿手擀杂面条，这也是当年招待住队干部的“派饭”，也是唯一能拿的出手招待客人的饭。后来我们与老乡“三同”也做到了极致，我们其中一个同学与大叔大妈家大女子(我们年龄相仿，当年她正在上高中)结为夫妻并一同回到了北京。
知青们在一起除了偶尔开知青会，很少在一起活动，特别是1970年插队的第二年我就参加了工作，脱离了知青群体，离开生产队就再没回去过。只是后来不断地听说很多人也逐渐走向工作岗位；
陈宝琴同学去了延安歌舞团，他喜欢跳舞。吴俊华同学去了延安印刷厂(吴俊华同学还在村里的窑洞小学当过老师)。陈秋云同学去了石油。黎明同学自学成医，针灸扎的特别好，曾治好我们队里好几个患有风湿老寒腿病的老乡，结果一传十，十传百，全县都知道北教场村有一个会扎针炙的北京学生，很多人慕名而来求医，黎明也充分施展了自己高超的医术才能。后来他分配到县卫生局工作。有几个同学李桂芬，尹连生去了汉中厂。候锡洁(姐姐候隽是60年代全国著名知青代表)和另外一个同学田印成被推荐到《首都师范大学》中文系上了大学，毕业后候去了美国，而田分配到了北京市总工会工作。
林教授桃李满天下(中立者)
林教授和他的学生(中间穿白色衣服)
这里特别要提到的着重要说的曾经是我的“担挑”林孝煜，人家父母是1955年放弃在美国优渥的生活条件，回国参加祖国建设的科学家，周总理当年曾亲自迎接他们回国。林同学插队期间就一直没有放弃过学习，坚持自学，考上北京外国语大学，毕业后留校任教授，桃李满天下。知青中真不缺乏优秀人才的佼佼者。
五，右二，拉二胡者秦国强，后排左四拉小提琴者林孝煜。
但不幸的是在我们22个知青同学中也有3个同学过早地相续离世，他们是秦国强，董玉芳，李玉书。令人握腕惋惜。目前我们22个同学能知道音讯的还有联系的也只有13人，一个人在美国，尚还有5人目前不知在哪儿，状况如何？
六，北教场村知青
57年过去，弹指一挥间。知青、以及他们的故事，随着时间的流失，都成了过往，也终将会成为历史。回顾这段历史，曾经有这么一群人，在特定的历史条件下，一段命运的邂逅，一段偶遇，或者一段有缘无分的相识，他们走到了一起，这就是人们常说的“缘分”和“命中注定”。
大千世界，人和人相识都是纯属偶然，“500次回眸换的是擦肩而过”，而你我却在芸芸众生中相识、相知，这难道不是冥冥之中巧合、缘分吗？！我们大队这11人每年都有相聚，大家在一起，一同回顾那段青春的邂逅，青涩的知青年代，还有所度过的那些难以忘怀的插队知青生活和不眠之夜……
我们这些当年曾经17，8岁的娃娃知青，现在都是70多岁的古稀老人了，感叹岁月的无情，也感叹我们青春岁月结下的友谊仍在延续着，依然如故，渊源流长。特别是现在大家都老了，越来越珍惜那一段不同寻常，一起度过的并不算特别美好的时光，而我们当中甚至有的插队同学己不在，过早地离开了我们，还有各种原因没有找到，但“藕断了，丝连着”，我们常常提起他们，怀念着他们，因为太珍贵，谁也不愿意丢弃。
知青这段时光对于我们曾经的一代人太珍贵了，也太难得了，虽然也一去不复返，也不会再有！更不会重现！但历史不会忘记，人们不会忘记！我们则更不会忘记，历史将永远铭记！一代知青，一代人！更是这一代人永不磨灭的记忆！
2025·8·17·编辑
陕北，陕北人
李连科
想说说陕北，陕北人，虽然在陕北生活过8年，接触了大批的陕北人，陕北的风土人情，但对陕北，陕北人真正有多少了解？一言难尽，为什么这么说，因那时只是对这块厚重的土地尚未了解，只是感观上的一些认识。只有你深入了解陕北的历史，陕北人的性格和陕北人的生活才算是真正了解了陕北，陕北人！
我一生走过很多地方，什么地方的人都有接触，人等各异。但留给我印象最深刻的只有陕北。有人会问，你对陕北怎么那么有感情？！这让你说对了，这还得从1969年我们到陕北插队开始。
1969年元月在上山下乡的大潮中，我们从北京来到陕北延安插队，那时的陕北可用8个字形容“穷困潦倒”，“满目疮痍”。解放快20年了，陕北人民连温饱都没解决，就是这样，在我们和他们接触当中，我从未听到从陕北老乡嘴里有怨言或不满。倒是我们这些从大城市来的外来人心有微词，别忘了，陕北是党中央待过一十三年的地方，这块被称之为革命圣地的地方为中国革命的胜利和全民族的解放做出过牺牲和贡献，中国革命是从这里走向全国解放而取得胜利的。而这里现状与我们想象的却大相径庭。
可当我们和这里的人民打成一片，走入他们生活的时候才发现这块土地上的人民那么淳扑、善良。陕北人祖祖辈辈息养在这块土地上，融合了千百年来农耕文化与游牧文化的双重影响，形成了独特的地域性格与生活方式。白羊肚手巾、老羊皮袄、千层布底鞋。构成了典型的陕北地域特色。
窑洞而居是陕北最具代表性的特色之一，窑洞依山而建、冬暖夏凉，体现人与自然和谐共生的智慧。
虽然贫穷，但陕北人有他们表达的喜怒哀乐方式。陕北秧歌举世无双。特色秧歌与民歌，融合南北文化，以粗犷奔放的表演展现生命的张力；信天游即兴创作、高亢悠扬，是陕北人情感宣泄的重要载体。
陕北说书，独具特色的䦼北艺术，盲艺人以三弦或琵琶演奏，通过说唱结合讲述故事，语言通俗且曲调多变，成为民间文化。我在陕北延安亲耳聆听过陕北著名的说书艺人韩启祥街头说书。他曾给毛主席中央首长们说过书，毛主席评价韩起祥的书说得很好，很会用群众语言，今后要为工农兵多说新书，要多带徒弟，把陕北说书这种古老的形式，加以改造革新，传至后世。
祖祖辈辈生活在陕北这块土地上的人民，兼具黄土般的厚重与黄河般的奔放，崇尚勤劳、坚韧与互助。其民风既保留传统农耕社会的务实，又蕴含对自由精神的追求，如信天游中的野性呐喊与窑洞建筑的沉稳内敛形成鲜明呼应和对比。
我在陕北生活了8年，从生疏到熟悉，甚至融入只用了短短的一年，我们也跟隨着他们“鸡呜而起，日落而息”。甚至学会用大烟叶子“卷大炮”，学着他们的样子叼汗烟袋，学了一口当地话与老乡谝闲传。老乡把我们这些远道而来的北京娃当做他们的亲人。到老乡家坐客，脱鞋上炕把你当成上宾坐在炕上上座，盘膝而坐，他们抽的汗烟袋用手抹抹嘴儿就算擦干净了，热情地让你吃，(陕北管抽烟叫“吃烟”)，热情的“你吃”！“你吃”不绝于耳。人虽然家境贫寒，没有什么可招待你的，可他们用他们最仅有的、最热烈的、最简单的方式欢迎你——几个核桃，一把大红枣，炒熟了的小麻子。再在碳盆上蹲上一壶茶，茶水煎着。咕噜咕噜冒着热气。中午一定不让你走，拿出仅有的一点杂面给你擀面条，别忘了这是招待驻队干部的派饭。我时常被感动，平生素味相识，只是命运来到这里，一面之交却如同多年未见、熟悉的老朋友，陕北人的热情甚至让你短暂的忘记了想家的痛楚，让你感觉到又有到家的温暖。
他们手把手教我们农活，教我们识别草和苗儿，让我们干相对较轻的农活，帮我们砍柴、拾掇自留地培养我们这些基础生活的本能。让我们感动是在我们生活最困难的时候，大队书记王明德把我们留住他家，与他家同吃、同住、同劳动，下乡做到了极致！这些点点滴滴让我记住了一辈子。回京后我四次回村看望他们，“三十年河东，三十年河西”，当年我们从这里回北京是探望父母，如今我们又千里迢迢北京回村是为了省亲，“滴水之恩，涌泉相报”。每次临回京之前，我都会给他们留点儿钱，我无以回报，仅以此表达我对他们的敬意。我多次要接他们来北京住些日子，他们都以年纪大了婉拒！其实我知道他们是怕给我添麻烦，可是我怎么能忘记我们曾在一个灶台锅里吃过饭的情景。一辈子的恩泽我无以回报！
2014年回京前老书记送我，宾馆告别，相约再来，谁承想这竟是最后的离别，两年后2016年老书记辞世！
下乡过去了56年了，当年的那些与我们一起劳动的老乡都相续作古。我们也70多岁进入古稀之年。我尊敬热爱的大叔(老书记)也于2016年去世。2014那年我回京相约与他再见成为泡影。2019年我回村去给他扫墓，站在墓前，百感交集，不禁潸然泪下，回想以往，点点滴滴涌上心头，而今却以这种方式见面“他在里头，我在外头”……怎么能够不让我想他……
50多年前在陕北那场景，历历在目，而今非已昔比。经过这么多年陕北人民的奋斗，天上人间，如今都过上了好日子。我又多年没回去了，可我与陕北人的友谊仍在继续，我不但有老朋友在，又结识了新的陕北朋友，一如既往地重复着昨天的故事，不同的是他们更有理想和报负，前辈们的闪光点仍然闪耀，这就是陕北，这就是陕北人！
2025·8·8·编辑
往期回顾
有溪自北起于高原——记陕北作家曹谷溪
李连科~富县
在陕北延安有一棵不老松，他就是号称“老镢头”诗人的曹谷溪，今年曹老己迈入84岁耄耋之年，但他依然头脑清醒，思维敏捷，老骥伏枥，笔耕不辍；依然整天忙得不亦乐乎，不是伏案写作，就是收集整理资料编辑书籍；不是前往出席各类活动路上，就是在家接待来自各方的文学青年和朋友。经他培养的文学爱好者一批又一批步入中国文坛， 如一颗颗冉冉升起的文学新星。可这把挥舞了60多年的“老镢头”仍没有停止辛勤地劳作。
曹谷溪老人永远是给人总是一幅憨态可掬的模样。平和而温馨。他又像一陕北经验丰富的老农民从年轻不熟练的农人手中接过犁犋，帮耠过一个垄沟，再交到年轻人的手上，告诉他种子应当像这样播下去一样。地应这样耕，而今经他精心播种和培育这些现在种子都发芽长大了，有的已长成参天大树。一生营务着一茬叫“文学的庄稼”。如今他辛勤耕耘过土地已是硕果累累，桃李满天下！
我虽然没有和这位老诗人、老作家谋过面，可现在我们俨然已成为结识多年的老友。三年前，一位朋友把我写的一些不成文的小文章送给曹老，没想到立刻得到曹老的肯定，认真阅读后立码给我写了一封长达九页的信，张张信纸充满着激情，透露出一位老作家惜才爱才的惺惺相惜。一方面肯定我的写作能力，一方面鼓励我继续沿着这条路走下去，字里行间渗透着一位老作家对青年后生殷切希望，使我大受鼓舞。这几年我笔耕不辍，每每发给曹老，曹老都认真阅读，好的文章曹老推荐给媒体，融媒体。使我倍受鼓舞！深深感到自己是多么幸运，晚年有幸遇到这么一位德高望重的老作家，老师，对我这无名之辈如此厚爱，如此用心，感激涕零。
有一次我写了一篇关于路遥的文章发给曹老，曹老看后一反常态，认真指出我这篇文章多是别人说过的内容，并深刻指出，吃别人嚼过的馍没有味道，写文章很难， 写出经得起历史检验的精品作品就更难！
要写好文章， 就必须创新， 必须标新立异， 说别人没有说的话， 讲出自己的思想和观点。
这些话如雷贯耳，“忠言逆耳利于行”，我立即纠正了自己写作上的偏差，后得到曹老的肯定！师长敦敦教导让我看到自己写作上的差距不足。如果不是曹老及时指出来，我也许还沾沾自喜呢，
曹老与北京知青有着深厚的友谊，在他创办山花杂志时就与很多知青结为朋友，他认为这些从大城市来的人见识广，文化底子厚。给他们一块沃土培养培养都是好苗子，他与知青作家史铁生是挚友，史铁生病期间特意去医院看望他，鼓励他与疾病做斗争。陕北著名作家路遥与他亦师亦友的关系，在文学创作上给予路遥很大的帮助。说曹老是文学天地百花园一辛勤的园丁，一点儿不为过！经他培养的文学青年无数！陶正、闻频、荆竹、史小溪、海波、浏阳河、刘风梅、远村、厚夫、张北雄等20多位都成为中国作协会员
而他与路遥的关系被传为佳话，路遥对这位挚友，恩师如同兄长，路遥病重期间甚至把身后事托付给了他，嘱托他和延安朋友们死后一定要把他埋在陕北的黄土地里。为路遥这句临终嘱托，他四处奔波，协调上下左右，最终路遥母校延安大学划出一座小山（现在这座小山改叫“文汇山”），作为建墓建纪念馆的地方。于是曹谷溪先生没黑没明地奔忙，用写诗的手设计图纸，利用一切能够利用的场合求人捐助款项，甚至自己到河道里物色某块有用的石头，指挥工人把石头运到文汇山，到汉中为墓地找路遥生前喜欢的白皮松……那时只要是朋友们见到他，他就分享把墓地和纪念馆建到什么程度，说接下来还要做的事情……他把此事当成了生命中最重要的事情，其他一切都无关紧要。由此朋友们在心底慨叹：“俞伯牙遇子期”，路遥人生得曹老一知己足矣。如果他地下有知，也可以安息了。
他，是“陕北文学”一面旗帜，一辈子营务了一茬叫文学的庄稼。陕北这块土地上人们称他为文学青年的梯子，感同身受名副其实！曹谷溪就是一位辛勤的老园丁。曹老师只要发现你是一颗好苗苗，总会细心呵护，精心培育，待以成长”。
“有溪自北，起于高原”。而今已是耄耋之年曹谷溪老先生，依然整天忙碌地整理各种资料，依然笔耕不辍，记忆力超群，对自己曾经读过的书，自己写过的文章能一字不落地背出来。此刻，我深深的感到相形见绌、自愧不如！有作家评价他“谷溪是用心写诗的诗人，用心做人做事做文章的作家。”他是高原儿子，以大山的情怀奉献着自己”。而我只想说我的印象，他是一大大的“好人”，一个大写的“好人”，一个做了一辈子“好人的人”，老了也是一个大大的“老好人”，文坛上没有(或者少有)有求必应，慧眼识珠甘做人梯的这么一个“老好好先生”。我衷心地祝福先生健康、长寿！为了您，也为这些热爱您的读者！
敬谷溪
黄土坡前一老松，
扎根深处自从容。
扶苗育李倾心血，
护得山花遍地红。
为友奔波终不悔，
对人赤诚见真容。
笔耕不辍夕阳里
陕北名扬万古名。
2025·8·6·编辑
往期回顾
时代浪潮中的青春抉择
李连科~富县
1968年12月22日，《人民日报》头版头条传达了毛泽东"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要"的指示，这场席卷全国的上山下乡运动由此拉开序幕。街道办事处的干部们拿着户籍册逐户走访，劝说家长响应毛主席的号召"让孩子到祖国最需要的地方去"。学校，工厂，父母单位全部行动起来，以实际行动执行最高指示。
1969年1月19日清晨，北京火车站上演了震撼人心的送别场景。"知青专列"停靠在月台，又一批奔赴延安北京知青胸前佩戴大红花，行囊里塞着《毛泽东选集》和母亲连夜赶制的棉鞋。奔赴革命圣地延安。他们被分配到陕北延安13个县。开始为期长短不一艰苦的插队劳动生活。
在28000名北京赴延插队人群中，他们中年龄最小的15岁（1954年出生的初中毕业生），最大的21岁（1966届高中毕业生），我18岁，初中毕业！
在陕北，知青们面临的首要难题是"吃饱饭"。知青去的那年，当地农村很苦，连基本的温饱都没解决。(1969年)我们富县北教场村，当地老乡每人才分得130斤皮粮(带皮的粮食)一个工值十分劳力1毛1分钱，妇女干一天农活最多8分8厘，生活极度贫困。而国家只管下乡知青一年(每人每月45斤皮粮)的口粮。来年上半年很多知青生活也陷入了困境。最严重的甚至吃不饱饭的情况发生。
最严重的还远不止这些，劳动强度远超知青们的想象，春耕时，我们每天要挑近80斤的粪肥往返于田间地头，肩膀衣服都磨破了，甚至磨出了血泡。上山掏荒，镢头在手中没停止过，手上的血泡磨成了老茧，厚厚的一层。
及便生活如此困难，劳动强度如此之大，但我们这一代人在历史的洪流中并没有忘记社会责任与担当，在困难面前也并没有退缩。我们是黄土高原上的坚守者：从知青到"延安人"的身份角色的逐渐转变。我们甚至学了一口地道的陕北话与乡亲们谝闲传，头扎白羊肚手巾，手持汗烟袋，俨然当地一后生。劳动间歇时也在捉衣缝里的“革命虫”。甚至很多知青找了当地女子、男人成婚，把结合做到了极至！据统计现留延知青80%找了当地人结婚，而且他们的子女多随父母留在了当地，从事各种职业。
知青，共和国的一代人，一个曾响彻960万平方公里响当当的名字，这是一代人青春年华的贡献。
10年后1979年知青大返城又迎来了新的考验，没有工作自已想办法，25岁的北京知青赵建国摆起修鞋摊，成为北京最早的个体工商户者。至1986年，返城知青中1.2万人从事个体经营，占全市个体户的18%，其中餐饮、修理、服务为三大主业。大大减缓了国家就业难度。这就是知青！
高考恢复为知青提供了知识重建的机会。1977年，北京4.7万知青报考大学，占考生总数的58%，1978——1982年间，1.2万北京知青考入大学，成为大学的新生代。陕北知青孙立哲，史铁生是我们这批知青的娇娇者和先进代表。
北京知青用自己学到的知识改变着延安落后的教育，他们创办“窑洞小学”，从娃娃抓起，使当地文盲率大大降低。这些看起来微不足道的举动，却开创了一个先河，一个壮举，北京知青的到来不仅接受再教育和劳动锻炼，还身负改造落后面貌的史命！这些都为研究乡村振兴提供了历史参照。
在延安北京知青博物馆玻璃展柜煤油灯与泛黄的家书仍在诉说着半个世纪前的故事。如今知青上山下乡巳成为历史，可人们并没有忘记那段艰苦难忘的蹉跎岁月，当年17~8岁的年轻人大部己进入古稀之年，回顾那段历史仍记忆犹新、刻骨铭心！
延安，"北京知青博物馆"的"知青墙"刻着28000个北京知青的名字，327个黑框标注着再也没离开黄土地的知青。我们很多老知青才明白为什么人己离开延安多年，却总把“延安”挂在嘴边。"这种空间化的记忆载体，使历史从抽象概念变为可触摸的存在”。
历史不会忘记，国与家不会忘记，人们也不会忘记，50多年前那场轰轰烈烈波及到千家万户上山下乡运动已过去了半个多世纪！今天重温那段历史，给予人们的不仅仅是怀旧，还有站在历史的角度去反思，才有益于社会的进步！我们这代人是被时代选中的特殊样本，在城市与乡村的撕裂中，在理想与现实的碰撞中，我们用青春丈量了中国的土地。今天的年轻人可能无法理解“广阔天”的召唤，
但请记住：在那个特殊的年代，有一群北京青年，曾以生命为笔，在历史的扉页上写下了属于他们青春靓丽的诗篇！
（注：文章部分数据取自于文革的记忆“知识青年上山下乡全记录”一节。）
2025年盛夏 再编辑
2025·7·31·编辑
往期回顾
致渐渐老去的我们
李连科
昨天几个插友小聚，个个艾发衰容，大家感慨自己真的老了，最小年纪74岁，也的确到了老的年龄了，共同感受青春己不在。时光匆匆，一晃就老了。走过了前半生，回头看看，以为岁月漫长，却终究经不住老去。这拨人确实已到夕阳西下的时候了。
甭看不年轻，还不服气！总是纳闷是哪天开始老的？！怎么一下子就老了呢？自己还觉不可思议，还自欺欺人，觉老离自己还很远，对老了这道坎总是耿耿于怀。可事实终归是老了，甚至不愿拍照片，照照镜子里的自己，满脸皱折，白发苍苍，少了年轻时的英气。这老，答案像水中云朵的倒影，模糊不清，找不到一条清晰的线，也没有一个确切的标记。就像夏天悄悄溜走，秋天默默到来，你很难说清是哪一片叶子最先变黄，又是哪一片最先落下。岁月就是这样，无声无息地带走了我们青涩的时光，却也悄悄留下了时光沉淀的印迹。
咳，老就老呗！这是自然规律，谁也阻挡不了，逃不掉，走不脱。从父母走的那天起我们与死亡隔着的那堵墙就没了。接二连三有报曾经的㐅㐅㐅老友走了，除了唏嘘，还是唏嘘，感叹岁月的无情，像秋天的落叶，昨天我们还在一起嬉戏打闹，推杯换盏无话不说的朋友，今却阴阳两隔。
我听说过一句很有哲理的话:“死亡是乔迁之喜，是从有子女的地方，搬到了有爸妈的地方”，我们已开始排队去见父母了。
这些年，我们经历了风风雨雨，人生爱过，恨过，得到过，也失去过，拼搏过，也享受过。人生经历了太多的大起大落，坎坎坷坷，如今回头看看，其实都是小事，活着就是最大的胜利。
最怕有人问我年龄，我总喜欢轻轻反问：“您看我像多大呢？”那一刻，心里有点小小的调皮，也掠过一丝难以言说的滋味。我们漂泊在岁月的长河里，总想用数字丈量自己，却怎么也量不出真实的模样。人的生命啊，像一串珍珠，每一颗都独一无二，散发着各自的光彩。比你小的孩子，比你大的长辈，都是你生命画卷里的一部分。我们每个人，都在自己独特的位置上，默默发着自己的光。
走在路上，碰到小孩子，大人总是提醒叫“爷爷”，最初也有抵触情绪，老吗？叫爷爷？！反过来细想也名不虚传，自己现在也是名副其实货真价实的爷爷了，自己也有了小孙子，什么隔辈人亲，那感受没有隔辈人你是体会不到的！果真是老了！
人生来到了下半场，回想起这一路走来，跌跌撞撞，也一路领悟，不同的经历，有不同的收获。不必羡慕青春短暂，也不必执着于年岁增长。只要生命还在延续，青春的火焰就能在心里燃烧。那些所谓的衰老痕迹，不过是时光轻轻拂过我们留下的印记。真正让我们变老的，其实是心里那份对过去的念念不忘，和对未来的隐隐担忧。就像在暗夜里，唯一能挡住光明的，往往是我们自己那颗觉得自己已经老了的心。
人生无常，来日并不是方长，人老了，人生是做减法活着的倒计时，过一天，便有少了一天，我们要抓住当下，活在当下，好好珍惜每分每秒，让自己的生活充实精彩。
其实，每一天都是崭新的起点，每一刻都值得我们去拥抱和珍惜。青春从来不是某个年龄段的专属，它属于每一个热爱生命、心怀梦想的人。我们这些渐渐老去的人啊，不过是在岁月的长河中慢慢走着，细细品味着生命的滋味。只要心里还存着那份温暖和希望，就没有真正的老去，只有脚下不断向前、向着光走去的脚步。
——致慢慢老去的我们自己，余生很贵，活在当下，好好活着，便是幸福。
外一篇
晚年拾趣
李连科
昨天写了一篇《致老去的我们》似乎意犹未尽。今天想从另一个方面谈谈老年“拾趣”问题。这个问题可深可浅，咱就大道理免谈，只直接了当地说说一个老年人应该做什么，不应该做什么，说的通俗一点儿得“识相”。
人上了年纪，应当做些这个年龄段人该做的事儿，培养一项兴趣爱好，无论是绘画、写作、摄影、制作小视频，还是园艺、烹饪，K歌找到一种享受生活的方式，不仅能够使日子充实，还能提升生活品质和获得成就感，人生就觉得有了价值，生活有奔头。
到了晚年，退了休，离开了职业场，无所事事，就会胡思乱想。还容易添个病。倘若这个时候有个精神寄托，读读书、散散步、打打太极、练练书法，绘画，旅游什么的，甭管是哪种爱好，都能从中汲取力量，减轻压力，有精气神。而且活到老 ，学到老，是一种对生命的尊重，也是对自身价值的认知。
如果能坚持学习，持之以恒，在学习新知识、新技能过程中不断充实自己，不仅能提升自己认知能力，还能锻炼逻辑思维和创造力。我就有这个体会，坚持动脑动笔，文章越写越流畅。“老骥伏枥，志在千里”，培养爱好，重拾雅趣，把自己晚年时光，活得会更加像模像样，生活的会更加 丰富多彩。例如参加一些老年学习班！社区活动啦都是情趣，我身边就有不少朋友告诉我经常参加一些社区组织的活动，心情就是不一样！这何乐而不为。
晚年“拾趣”，孩子们的事儿少掺和，他们有他们的生活，用不着你操心，再说你那套生活经都过时了，网络时代什么没有，相反我们落伍了，还要不断地向他们请教，这也是学习的态度，不然信息这么发达，我们就会落伍，手机你都会用吗？什么学会都是自己的，终身受益，求谁也不如自己会，我相信很多老年人都会与我有同样的体会。
总之我们要“识相”，不讨人嫌，走哪儿都啰里啰嗦，什么事还都想掺和一把，把你能球完了，这样的人哪儿有哪儿乱，把自己事儿安排好，把身边的人照料好，比什么都强，少给家人儿女找麻烦，只要活着，共产党每月足额把钱打到您的折上，儿女都做不到这一点，知足吧！
啰里啰嗦地讲了这么多话，我估计也讨人嫌，得！打住，说的中听不中听的您多包涵，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，绝对出于好心。
岁月催人入晚年，
重拾雅趣老弥坚。
清晨漫步行室外，
傍晚看书坐窗前。
赏景花香微信递，
吟诗鸟语视频传。
日来潇洒随心逛，
夜至悠闲榻上眠。
——雅趣
2025·7·8·编辑
往期回顾
《歌唱二小放牛郎》纪念中国人民抗战胜利80周年
李连科~富县
有一首脍炙人口的抗战儿童歌曲流传甚广，至今传唱了80多年，多次被演绎，可见这首歌曲的影响力之深，之广和人们对它的喜爱。他就是产生于烽火连天的1942年抗战时期的歌曲《歌唱二小放牛郎》这个时期正是抗战敌我胶铋时期。斗争相当残酷！歌曲诞生后二小的英雄事迹被迅速传播，广为流传，2015年8月，该曲入选了中国国家新闻出版广电总局评选的“我最喜爱的十大抗战歌曲”。
我从小学生起就会唱这首歌，二小放牛郎的事迹也编排在我们小学的语文课本上，家喻户晓。我们从小知道二小的英雄事迹，深受鼓舞。也听过不少不同版本的《歌唱二小放牛郎》，每每听到这首歌，群情激昂，浑身热血沸腾，深被放牛娃二小的机智勇敢的行为所感动！歌曲优美动听，富有感染力，
歌曲《歌唱二小放牛郎》是歌唱晋察冀边区一个叫王二小放牛郎把敌人引入包围圈而英勇牺牲的故事。歌词以讲故事的形式通俗易懂，有带入感，歌曲极大的鼓舞了抗战军民，人们以二小为榜样，边区湧现出了很多二小式的英雄人物，可见一部好的歌曲带来的感染力。《歌唱二小放牛郎》震撼心灵，让人们永远不会忘记那段历史，铭记英雄！
中国人民的抗战史是中华民族为求解放可歌可泣民族血泪史，斗争史，中国人民生活在日本侵略者的铁蹄下，于水深火热之中，为打击侵略者中国人民进行了艰苦卓绝8年浴血奋战，为此我们牺牲了几千万同胞，二小是千千万万其中一个，他牺牲时年仅13岁！
在纪念中国人民抗日战争胜利80周年的今天，我们重温这首歌，不仅是对先烈的缅怀，更是对精神的传承。秋风依然在村庄间流淌，歌声依然在山间回荡。每一个音符都是一个故事，每一句歌词都是一段记忆。它们告诉我们英雄从未远去，精神永流传。
这首歌，激荡着时代的脉搏，承载着民族的信念。它让我们明白，真正的英雄主义，不是无所畏惧，而是在畏惧中依然前行。王二小的故事，永远不会被遗忘，因为他用生命诠释了什么是忠诚，什么是担当。
我们今天幸福生活是千千万万革命先烈牺牲换来的，我们应当永远铭记于心，珍惜今天来之不易幸福生活。让我们永远铭记，铭记那些个千千万万个牺牲了的王二小！
以下是《歌唱二小放牛郎》歌词，全文抄录如下(共七段)完整叙述了王二小诱敌牺牲的经过，十分感人！
第一段
牛儿还在山坡吃草，
放牛的却不知哪儿去了，
不是他贪玩耍丢了牛，
那放牛的孩子王二小。
第二段
九月十六那天早上，
敌人向一条山沟扫荡，
山沟里掩护着后方机关，
掩护着几千老乡。
第三段
正在那十分危急的时候，
敌人来到这个山口，
昏头昏脑地迷失了方向，
抓住了二小要他带路。
第四段
二小他顺从地走在前面，
把敌人带进我们的埋伏圈，
四下里乒乒乓乓响起了枪炮，
敌人才知道受了骗。
第五段
敌人把二小挑在枪尖，
摔死在大石头的上面，
我们那十三岁的王二小，
英勇地牺牲在山间。
第六段
干部和老乡得到了安全，
他却睡在冰冷的山间，
他的脸上含着微笑，
他的血染红蓝蓝的天。
第七段
秋风吹遍了每个村庄，
它把这动人的故事传扬，
每一个老乡都含着眼泪，
歌唱着二小放牛郎。
——纪念中国人民抗战胜利80周年征文
外一篇
打麦场上，记我在农村的一次麦收
李连科
外边的布谷鸟又叫了，又到了一年一度的麦收季节。回想起我当年插队时在生产队参加的一次收麦，至今难忘。
那是l969年的七月，我们下乡半年后，麦子熟了。这是我在生产队参加过的笫一个也是唯一的一次麦收。第二年麦收前我就进工厂，参加工作了。
那年的光景好，风调雨顺，我记得春天下小雨的时候，我们都没休息，给麦田追加化肥，一把一把的把“尿素”撒向田间，麦子长势良好。辛苦了一年的乡亲们是多么盼着快点儿把麦子收上来，分上那么几斗，回家蒸一锅带有麦香味的大镘头，打打牙祭啊。因为大家己一年没吃到白面了。
我们队在洛河畔种有一二十亩麦地，收麦期间，我们和社员一同割麦子，用麦子腕成腕，把割下的麦子捆成一捆一捆的，再用架子车拉到麦场上。
麦场上早已事先打扫的干干净净。打麦场是一块不大的平地，有篮球场那么大。由于用了多年，地面平整坚实。麦子脱粒用的是一传统古老的方式，——碾麦。麦子运到场院上，打开捆，平舖在在场地上，一个人立在中央，一手拉着牲口，一手挥动着鞭子，“逮秋”“逮秋”喝令牲口拉着碾子来回的碾。石碾子是一面有国定架固定，牲口套与碾子架连接，.这样来回碾上几圈，满场的麦子就轧平了，成熟的麦粒脱落下来。
“翻场”是中间的一个环节，将轧平的麦子翻挑，下面的翻上来。接着再轧，直到麦粒完全脱离干净。再用木杈将麦粒抖落掉，把麦秸挑到场边堆成垛。再用木锨把麦子堆起耒，一锨一锨迎着风把麦子洒向天空，落下的麦粒，飞走的是土和杆秸，谓之，“打场”。扬场过后，装进袋里，一袋袋沉甸甸的麦子按人口一升一升的分给社员，便是丰收的喜悦了。
我记得，我们迫不及待的把分到的麦子扛回去就磨成了面，蒸了一锅白花花的大馒头，出锅时都带有麦香味。我一口气吃了四个。那是我有生以来吃的最香最香的一次馒头。
农活，没有干过的都以为没什么，看着简单，其实不然，你比如这“碾场”是技术活，一圈一圈的都得碾到。“扬场”也是技术活，扬场者手握木锨，铲起带秸杆的麦粒，迎风拋向天空，随着麦粒的落下，桔杆也随风而落，场边还要有人用扫帚不断地从麦粒堆上扫过，把那些杂物与麦粒分开。慢慢地麦粒就堆成了一个小山。
麦收期间，容易赶上雷雨天。麦子就会减产，同时也会影响其他农作物的播种。农谚有语：“麦泛黄，农人忙，割了麦，种杂粮”说法。往往是变天时，全体社员齐上阵，虎口夺粮，收麦的收麦，垛麦秸的垛麦秸，赶在雷雨来前把麦子收起来，用塑料布盖好。雨过天晴再马上铺开，以免天热“捂”了麦子。
每每收麦时节，是天气最热的时候，烈日当头，暑气袭人，全村男女老少齐上阵，收的收，运的运，碾场的碾场。.一片繁忙而有序的景象。
我们知青都在麦田割麦，碾场由一些经验丰富的社员干，我记得当时牵牲口轧场的是我们队的“大胡子”宋队长，他当年也就40来岁。经验丰富，是个“打场”的好手。宋队长如今近90岁，身体硬朗。2013年回村，我还和他聊起当年收麦时的情形，老汉佩服我的记忆。
由于我们知青没干过农活，打场的是有经验的社员干，我们只负责割和运。割麦看似简单，却有方法和技巧，不是想咋割就咋割。首先弓步要稳当，俯身不变型。其次，麦杆要抓牢，挥镰猛准猛。尤为重要的是，镰刀要溜着地皮走，割下的麦茬不能超过一寸。否则，既不利杂粮播种，也不利追撒肥料。而割麦的效率与麦杆抓的多少有着直接关系。一个好的“割手”第一镰下去，一把麦杆不离手，第二镰割下去麦秆还抓在手里，直到五指攥不住了才将麦杆放到地面上。不会割的人，割一镰刀放一把麦，起身次数多，累个半死也难提起速度。我们也学着社员割麦子，一个社员割四，五拢，我们也割，四五拢。弯腰驼背很累，第一次参加麦收，这也是对我们身体和意志品质的一个考验。还好，刚开始还有腰酸背痛，过了几天，就慢慢适应了。
陕北镰刀很特别，是一个能拆缷的刀片，中午收工时，回来赶紧在石头上磨一磨，否则会影响下午割麦的效率的。我的一双新解放鞋麦收时，前面被砍了很多的口子。估且也叫交“学费”吧！还好，经过一两天的锻炼，我们也能慢慢地赶上社员割麦的速度了。
割麦是庄稼人一年中最辛苦最累人的活儿。农村有句形象的话：“男怕割麦，女怕生娃”。把割麦喻为女人生孩子，真是苦累与喜悦交融。
能有机会能参加一次全过程的麦收，也是我人生的一次难得的机会，相对于我而言，这是第一次，也是唯一的一次。.只有这个时候，你真正当了一回农民的时候，你才能体会到当农民的不易。才体会到“须知盘中餐，粒粒皆辛苦”的个中滋味。
我们头顶的日头，割啊，拨啊，汗水和泥土混在一起，那桌子上的粮食从种到收，哪一粒不是农民辛勤汗水所得，所以至今我从不浪费一粒粮食，珍惜每一粒粮食，因为我当过农民。
时光匆匆，很多故事都成了往事。如今机械代替了人工收割，农村很少再见手挥镰刀收割的景象了。但第一次割麦的场景，已深深烙印在我的脑海里。也让我从中明白一个道理：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。
由于这些年县城不断扩大，我们队的麦田，打麦场都被占用了，盖起了楼房商铺，社员也都改吃商品粮了，场院随之彻底的消失了。我回去后，让社员带着我去寻找当年的场院，就是今天县城的小广场。如今己成为人们晨练或跳舞的地方。站在这里，我百感交集，思绪又回到了过去，回到了从前，回到那“打麦场”上，回到当年那麦收时的那紧张场景。还忘不了那带有麦香味的大镘头，一生中我只吃过这么一次……
2025·7·3·编辑
往期欣赏
“重整河山待后生”
——纪念中国人民抗日战争胜利80周年
李连科~富县
今年9月3日是中国人民取得反法西斯抗日战争胜利80周年纪念日。是值得全中国人民庆贺的一个日子，我曾写多篇纪念抗战胜利80周年的文章，以一个后生回顾那段艰苦卓绝的抗战年代。不忘初心，牢记使命！
关于抗战体材的小说无计其数，正面战场的，抗日敌后的，都是反映中国人民不屈不挠的抗战史。老舍先生的《四世同堂》则从一个胡同里的几户人家反映出那个时代不同阶层不同人物对抗战的态度。刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；反抗与顺从的选择，国家与个人的选择种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
这部小说对人性的深度剖析与历史规律的揭示，使其成为抗战文学的精神丰碑。因为其爱国主义主题、贴近性的人物故事、通俗畅达的文风，《四世同堂》也被进行了多种艺术改变，其中主要包括1985年林汝为编剧执导的电视剧，这个电视剧的主题歌非常著名，是京韵大鼓名家骆玉笙先生唱的《重整山河待后生》。
词曲，唱，三绝，这首歌曲不仅是一首音乐作品，更是一首反映中国人民艰苦卓绝的抗日史的悲壮之歌。几十年的风霜雨雪，一腔家国情仇，尽在一曲，高亢清亮的歌喉绕梁三日而不绝。
《重整河山待后生》的创作背景是抗日战争时期，歌曲旨在通过音乐表达中国人民在战争中的不屈精神和复仇的决心。歌词中“千里刀光影，仇恨燃九城”等句子，描绘了战争的残酷和人民的仇恨情绪，而“为雪国耻身先去，重整河山待后生”则表达了牺牲自我、重建家园的壮志豪情。没有经历过“国破山河碎”的人绝唱不出这样的感觉！
这首歌曲成为了激励民族精神的号角。
国之怆，国之殇，在纪念中国人民抗日战争胜利80周年（2025年）之际，这首诞生于1985年的经典作品，以跨越四十年的艺术生命力，持续激荡着民族情感与历史记忆！
我们永远不能忘记！《重整河山待后生》的歌声激励当代年轻人为中华民族伟大复兴而奋斗。
“千里刀光影 ，仇恨燃九城 。
月圆之夜人不归， 花香之地无和平。一腔无声血 ，万缕慈母情。 为雪国耻身先去 ， 重整河山待后生”！
——为纪中国人民抗日战争胜利80周年而作。
外一篇
一个不沾烟、酒、牌的人
李连科
没有自夸的成分，也没有诋毁谁的主观意识，主要想从自律这方面谈谈体会。这辈子说出来你也许不相信，没沾烟酒牌。这样的人如今恐怕不多。能做到这一点也很不容易。我总结主要自己有这么几点，有定性，自律，不受环境熏陶感染。拿抽烟来说，去陕北延安插队的知青十有八九都染上抽烟的习惯。陕北老乡本身就没有不吸烟的，甚至一些上了年纪的老婆婆都吸烟。烟袋锅子不离手，走到哪儿吸到哪儿，有味没味都在那吧哒吧哒抽。到老乡家坐客，头一件招待客人的事就是让烟，自己用的烟袋锅用手擦擦嘴就递给你，“你吃”！“你吃”让烟声不绝于耳。透着那么一股热情，你是抽是不抽，很多人就是这么学会的。
当我们看到一个人不沾烟、酒、牌，我们往往会下意识地认为这个人有些“特别”。或许不信还有这种“另类”人。其实这些人也是普通人，只不过体现在他的生活习惯上，更深层次地反映在他对生活的态度、价值取向以及与社会交往的边界感上。看着是与常人格格不入，甚至有的人对这些人产生不屑，讥讽这些人不懂人情世故。
在当今这个节奏快、竞争激烈的社会环境中，能够坚持自我、保持清醒头脑和独立人格的人并不多见。很多人在群体压力或环境影响下，会逐渐妥协自己的原则，选择随波逐流。就像我们当初在陕北。不也是那么多人学会了抽烟。然而，那些始终坚持不沾这些的人，往往内心有着清晰的价值判断和坚定的生活目标。他们清楚地知道自己想要什么、不想要什么，并且有足够的意志力去抵御外界的干扰。又拿我来说事，我就曾自认为，抽烟、喝酒对身体没好处，属于不良习惯，这种认识难免有些偏颇，但现在现实又证实了我这种看法是对的，七十有六了，牙好、胃好，28颗牙一颗也没少，咬铁蚕豆都杠杠的。吃嘛嘛香！高速路上开120迈，“么嘛达”！反观身边好几个抽烟喝酒的肺癌、肝癌得了各种疾病早早去了八宝山。“恓惶地很！人生可以有很多种活法，不必随波逐流，不必讨好所有人，只要忠于自己，甚至“特立独行”一样可以活得精彩而充实。
不是说不抽烟喝酒的人就如何如何，这里没有私毫贬义抽烟的人的意思，任何事情要自己掌握，自己判断，自主选择权在自己手里。做真实的自己，在这个物欲横流的时代，依然有人可以选择简单、纯粹、自律的生活方式。
一个自律的人会受到人的尊重，老子说：「清静为天下正。」在这个浮躁的时代，能够保持内心的清净，远离世俗的喧嚣，有定性，判断能力，何尝不是一种大智慧？那些不沾烟酒、不打牌赌博、往往能够在纷扰中保持清醒，在浮躁中坚守本真。不随波逐流，不是遗世独立，而是在喧嚣中保持清醒；不是故作清高，而是对生命有着更深刻的崇敬。正如季羡林先生所说：「淡泊以明志，宁静以致远。」那些不沾烟酒、不打牌赌博，正是用自己的方式诠释着这份古老的智慧。
2025·6·23·编辑
往期回顾
重读这本书——《红星照耀中国》
李连科
不日前我在一篇文章中提到斯诺写的一本书《红星照耀中国》，这本书问世已过去了近90年，而今还有多少人能记得这本书呢？还有多少人读过这本书呢？这本书曾影响了几代人，它也曾在世界轰动过。在埃德加.斯诺之前还没有一个西方人正面报道过当时的延安过，没有一个西方人客观地报道过中共过，所以斯诺打破西方人固有的条条框框，用他的笔，用他的眼，客观、如实地报道了延安，报道了当时延安这些中国共产党人。由书结缘，因此他与中共保持了近40年的友谊，以至他死后，执意将一部分骨灰葬在中国，这是一个外国人独一无二的情愫。
我过去读过这本书，特别是我自己年轻的时候也有机会去延安插队，有机会按斯诺的足迹去触摸这段历史，了解这段历史，给人以新的启迪。“人生如逆旅，我亦是行人”。
1936年整个中华民族危在旦夕，日本侵略者侵占了东三省对整个中国虎视眈眈，当时红军虽然刚经历艰苦卓绝的2万五千里长征到达陕北，并把根据地建立在陕北，领导全中国人民抗战，立足未稳！1936年6月，埃德加·斯诺冒着生命危险，冲破层层艰难险阻，来到以延安为中心的陕甘宁边区进行实地采访，向全世界作了真实的报道，并写下《红星照耀中国》。
这本书是他亲历所为，耳闻目睹这块土地上发生的一切，并给予他强烈的震撼，改变了他对延安，对中共的印象，在将近4个多月的时间里，通过走访，实地考察接触写成第一本向中外读者介绍中国红军的经典著作。一种来自外国人对中国社会的平视的视角，难得是去掉西方固有的有色眼镜，破除当时关于红色中国的妖魔化的想象和恐怖的传言，这个方面，埃德加·斯诺无疑是全面的、优秀的，他的新闻作品《红星照耀中国》得到了学术界的公认。这本书的时效、内容和文笔，都称得上新闻领域的上乘之作。即使在今天，对了解那段历史也有着十分特殊的重要意义。
特别是他对毛的多次采访，聆听这位中共最高领导人的讲述的中国革命历程，从怀疑到敬佩，他这样评价毛泽东“在我看来，毛泽东是一个令人极感兴趣而复杂的人。他有着中国农民的质朴纯真的性格，颇有幽默感，喜欢憨笑。甚至在说到自己的时候和苏维埃的缺点的时候他也笑得厉害——但是这种孩子气的笑，丝毫也不会动摇他内心对他目标的信念。他说话平易，生活简朴，有些人可能以为他有点粗俗。然而他把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来。”然而毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书，对哲学和历史有深入的研究，他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨细都一丝不苟，他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。他似乎一点也没有自大狂的征象，但个人自尊心极强，他的态度使人感到他有着一种在必要时候当机立断的魄力”。这种对毛的评价斯诺是西方第一人！
他还写那些红军小战士，延安的年轻人，延安的普通人，通过生活中对那些普通再不能普通人的接触了解折射出他们的一种精神，理想和一种情怀，中国的未来在他们身上。斯诺的笔触很平实，他不像有些人写的书，全是些大道理，简直是“文山会海”，也不像有些书写的像小学生作文，他就是把他看到的、听到的、感受到的以平述的口吻记录下来，让人一看就感觉到是真实的！可信的！
《红星照耀中国》像一盏小小的煤油灯，他星星点点的火光照亮的不只是1936年的陕北，也让我们这些后来者，得以看清历史深处那些一个个具体的人和他们鲜活的故事。斯诺用他的诚实和勇气，让我们看到：当“红星照耀中国”的时候，那光芒的核心，是人性的坚韧、对美好生活的向往，以及一群普通人为了信念，愿意付出一切的巨大力量。这份力量，穿越了时光，依然能让人心头发热。
——重读埃德加.斯诺《红星照耀中国》
外一篇
人啊，一晃就老了
李连科
人啊，一晃就老了，现在谈老，一有资格，二有体会，奔八的人啦，自诩七十不老翁。人都说活着个心态，这话不假，可心态也阻止不住你老，老是人的必然。
怎么也想不到，昨天还周而复始一天一天，一日一日像只蝼蚁似的忙不完的生计，今一切尘埃落定，所有的都按下休止键安静了下来！回头看却都不是原来的样子了。人这一辈子，老就是一眨眼的事，太阳一升一降，一天就过去了；四季一冷一热，一年就过去了；人，一生一死，这辈子就过去了。
总以为心态不老，自己就不会老，离老去还很遥远，到最后还是没有躲过岁月的碾压，岁月是把杀猪的刀，瞬间把自己幼嫩的脸变成了满脸折子老头的音容，还没有没来及细品年轻时生活的美好，岁月就带着我们步入到了暮年，惊诧人老的怎这么快！这么始料不及！
蓦然回首间，已是沧海桑田。每天披星戴月，马不停蹄，都不曾抬头看看那湛蓝的天，也不曾低头看看路边的花草，看看这个城市的夜景。如今老了，突然发现，韶华易逝，百年人生，就在弹指一挥间。总是来不及认真年轻，就轻易老去。几度沧桑几度情，我已不再是少年。
一路走来，岁月叠成记忆，皱纹是年轮，白发是阅历，无数次历练成就日渐沉稳平和，而匆忙间来不认真年轻，突然间就要面对开始老去。这一生看看自己太不容易，看着自己已经须发皆白，一次又一次地感叹，人生太匆匆，时光太短暂。我们不过是这天地间，匆匆一过客而已。
不过还得感谢岁月，给了我们成长的时间，虽然我们成长的过程有点儿曲折，但时间必竟把我们从童年带到少年，再到青年、成年成家，经过岁月的洗礼，我们边奋斗，边成长，边吃苦，边受累，虽无惊天动地，但也创造出自己人生一次次地辉煌！
人老了，人老标志性就兀现出来，行动慢了，也不爱凑热闹了，喜欢独处，喜欢静。做自己随心的事儿，也不强求。人一老，有些事也想开了，时间无语却教会了我太多东西。
离别也是一种无奈，正如余光中说，“下次你路过，人间已无我”。别离也是越来越多面临的常态，谁都无法逃避，谁也无法阻拦，只能顺其自然的让自己尘归尘，土归土。我们每个人都是这个世界上独一无二的风景，所以，一定要好好把握好当下最好的时光，过一天少一天，我们争不过岁月，也跑不过时间，唯有以自己喜欢的方式，过好每一个日出日落。才对的起自己的生命。
这一辈子不能侈谈人生，谁活在这个世上都不容易，“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”有钱人有钱人的烦恼，无钱人有无钱人的快乐。生活对每个人都是公平的。人生，就是一场觉悟的过程，觉悟透了，人就老了，觉悟不透的，也得老。安之若素，自在随心。
来不及认真年轻，就请从容地老去，把生活调成自己喜欢的频道，每一段时光都藏着不可复制的美好，浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。只要我们活在当下，保持身体健康，心情愉悦，让人生的每一个阶段都绽放出独特的光彩，也算对得起这仅此一次的人生了！
头发白了才渐渐懂得，慢下来才能接住生活的好意。在普通人在有限的生命里，活出无限宽度与深度的不二法则。心若如镜，映照万物而不为所扰，则朝霞暮霭皆是好景；步若从容，耕耘当下而不问西东，则岁月自会花开满径。
2025·6·11·编辑
往期回顾
