一九四二年一月二十二日凌晨，香港九龙尖沙咀金巴利道纳士佛台的一间阁楼间里。一块脓块堵在喉咙上，肖红的气管依然在艰难地喘息。肖红的生命之鸟，依然顽固强地滞留在生命的绿树枝头，迟迟不肯离去。
在这一刻里，三十一年的岁月留痕，宛如一部电影镜头，一幕又一幕浮现在肖红的眼帘。
肖红依然在用心继续着最后的书写。然而肺结核病菌像阴燃的火，一点点消耗着肖红。回忆就像清泉般一股股涌出。《呼兰河传》，小城跳大神、放河灯、看野台子戏。冯歪嘴子、二伯，还有慈祥的祖父，绿色的后花园，小城三月，还有翠姨。
一九四一年末，香港的天空在燃烧。炮火震天，肖红正经受肺结核病折磨。却被跑马地养和医院的庸医，误诊喉头瘤而割去了喉管。剩下的半截喉咙插了铜管，再也无法说话。 辗转几家医院后，一九四二年一月，肖红回到金马利纳士佛台的阁楼，窗外一片愁云苦雨。端木蕻良却不辞而别，只留下肖红在风雨飘摇中。
肖红留下最后的绝唱——我将与蓝天碧水永处，留得半部红楼给世人了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘，我不甘呀。
上午十一点钟，喉咙的脓块堵住了最后一丝气息。三十
一岁的肖红魂归西天。
肖红在孤独中走了，孤独永远是一种情欲，曾经渴望在身子发育之后，可以和另外一个身子有更多的了解拥抱融合，肖红的一生都在寻找，就像柏拉图的寓言——每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却没有找到，因为被劈开的人太多了。
肖红骨灰被分葬两处。一部分埋在浅水湾的沙滩，面朝大海；一部分撒在了圣士提凡女校的后山上。
