我叫姜媛，二十六岁，在长沙一家小公司做行政。那段时间，真的像老天爷把所有的霉运打包扔给了我。老家妈妈胆结石住院，手术费像座小山；公司效益不好，变相降薪，裁员名单上我的名字若隐若现；最要命的是房东，第三次敲门催租，眼神像刀子。卡里余额是两位数，问遍亲朋好友，回应都是“手头也紧”。走投无路时，我想起了陈昊。我们是在公交车上认识的，我手机死活刷不出码，窘得满脸通红时，是他替我付了两块钱。后来加微信还钱，他死活不收。之后他经常找我聊天，早安晚安，分享些无聊的段子。我知道他对我有意思，但我对他，实在没什么感觉。他有点木讷，穿着打扮也土土的，不是我喜欢的类型。我一直礼貌而疏远地应付着。可眼下，他是唯一可能救我的人。我想，他喜欢我，借点钱，总该答应吧。

我约他出来，在一家人均五十的茶餐厅。我低着头，搅着杯里快凉了的奶茶，艰难开口：“陈昊，我……最近遇到点难事，能借我点钱吗？” 他几乎没犹豫：“多少？” 我心里飞快盘算，房租加应急，一万勉强够，但妈妈的药费……我咬了咬牙，抬头看他：“五万。行吗？” 我看到他眼里闪过一瞬间的惊讶，五万对他一个普通工薪族来说，不是小数目。但他只是沉默了几秒，然后问：“什么时候还？” 我赶紧说：“三个月！三个月后发了年终奖，一定还你！” 他看着我，又问了一句，这句话后来像魔咒一样箍住了我：“那……要是还不上呢？” 我当时心里乱糟糟的，只想着先把钱拿到手，脑子一热，话就冲口而出，甚至还挤出一个故作轻松的笑：“哎呀，怎么可能还不上！要是真还不上……我就当你女朋友，抵债，总行了吧？” 说完我自己都觉得荒唐。他盯着我，眼神很复杂，有审视，有犹豫，最后，竟然点了点头。“好。不过，” 他拿出手机，“借条还是写一个吧，正规点。” 我心里一咯噔，有点不舒服，觉得他小气，不信任我。但缺钱的窘迫压倒了这点不快。我接过他手机，在备忘录里打下了借款五万、三个月后归还的条款。至于那句“以身相许”的玩笑，谁也没提笔写上去。钱很快到账了。拿到钱的那一刻，我松了口气，但心里也沉甸甸的，像提前预支了什么说不清道不明的东西。

三个月一晃而过。我的年终奖因为公司业绩惨淡，缩水了一大半。给妈妈买了药，交了房租，应付了日常开销，那五万早已所剩无几。还款日到了，陈昊发来微信，是一个简单的问号。我看着空空如也的银行卡，想起自己当初那句玩笑。现在，它成了我唯一能抓住的、赖账的“借口”。我约他见面，故作轻松地说：“陈昊，钱……我暂时真还不上。你看，我当初说的话……算数。我们……试试？” 我说这话时，不敢看他的眼睛。他沉默了很长时间，久到我以为他会摔杯子走人。最后，他低声说：“好。” 没有喜悦，更像是一种……妥协？或者说，是对他自己那份投入的，一种不甘心的回收尝试。就这样，我们成了“恋人”。

这大概是我经历过最别扭的“恋爱”。我努力扮演女朋友的角色，一起吃饭，看电影，牵手逛街。但每一次接触，我都忍不住在心里挑剔：他吃饭吧唧嘴，不爱洗澡身上总有股汗味，说话直来直去毫无情趣。而他，似乎也在重新“评估”我。有一次我素颜赴约，他看了我好一会儿，眼神有点陌生。我穿了几天的袜子堆在沙发上，他皱眉头。我们之间没有情侣间的甜蜜和默契，只有一种尴尬的、被那五万块钱捆绑在一起的僵硬。争吵来得很快，也很琐碎。因为约会去吃什么吵，因为他忘了我对芒果过敏吵，因为我看不上他安于现状、他觉得我眼高于顶吵。不到两个月，我们都精疲力尽。最后那次争吵后，他叹了口气，说：“姜媛，算了。这样没意思。” 我也松了口气，像是终于刑满释放，立刻点头：“好。” 我们和平分手，甚至有种诡异的默契——谁也没提那五万块钱。我以为，这场用恋爱“抵债”的荒唐戏码，终于落幕了。我用两个月的别扭，抹平了五万的债务，公平交易，两不相欠。

我错了。分手不到一周，陈昊的电话就来了，语气冰冷：“姜媛，那五万块钱，你打算什么时候还？” 我愣住了，火气“噌”地上来：“陈昊你什么意思？我不是当你女朋友了吗？是你自己说要分手的！现在又来要钱？你要不要脸？” 他在电话那头冷笑：“女朋友？姜媛，那两个月是怎么回事，你我心知肚明。借条上白纸黑字写的是借款，不是‘恋爱抵债协议’。法律不认你那个‘以身相许’的玩笑。钱，必须还。” 我气得浑身发抖，觉得他无耻至极，利用了我的困境，现在又翻脸不认账。“要钱没有！有本事你去告我！” 我摔了电话。我以为他只是吓唬我。直到法院的传票真的寄到我手里，我才开始慌了。

法庭上，我坚持说那是一场“以恋爱抵债”的协议，是他自己放弃了。我的律师试图从情感角度辩护。陈昊的律师则冷静地出示了借条、转账记录，并指出我所谓的“抵债协议”是口头附加的，且内容违背公序良俗，不受法律保护。借款合同是合法有效的，还款义务明确。法官听得非常仔细。最后，法官宣判时的话，我每个字都听清了，但组合起来，却让我浑身冰凉。法官说，借贷关系成立，应予返还。至于我方主张的以恋爱关系抵偿债务，这违背社会公德，法律不予认可，也不影响原告主张还款的权利。一锤定音。我输了。不仅要归还五万本金，还要承担诉讼费。

走出法院，长沙的太阳明晃晃的，我却觉得冷。陈昊从我身边走过，没看我一眼。我看着他的背影，突然觉得，我和他，在这场闹剧里，都输得彻彻底底。他输了时间、感情，还有最初那点纯然的好感，最后要靠一纸判决来挽回经济损失。而我，输得更惨。我输掉了诚信，输掉了尊严，还背上了五万块实实在在的债务。我用两个月的虚情假意和一场官司，买来一个血淋淋的教训：情感不能明码标价，更无法用来抵押现实的债务。那些试图用感情做交易的人，最终往往会发现，感情没了，该还的债，一分也少不了。 口袋里的判决书像一块烧红的烙铁，时刻提醒着我这场“赔了夫人又折兵”的荒唐。往后的路，我得老老实实打工，一分一分地，把这场用轻浮和侥幸欠下的债，连同利息，都偿还干净。只是心里某个地方，好像也和那笔钱一样，彻底地亏空了下去，不知道要用多久，才能填平。