玉芬结婚是九三年，婚礼办得体面，男方家出的钱，摆了十二桌。婚后两口子住在婆婆单位分的房子里，两室一厅，带暖气，在那年头算是享福了。但麻烦从第二个月就来了。婆婆找玉芬谈，说法很客气，大意是家里日子也要过，你们住着这边的房，水电气都是公家出，但菜钱柴火钱这些，一个月你们拿一千块来，当家用。一千块。九三年，玉芬刚参加工作，工资一个月才三百八。她男人工资比她高一点，两个人加起来七百多块，婆婆开口就是一千，剩下两百多块，他们还要吃饭穿衣，还要坐班车上班。玉芬当天晚上没吃饭，她男人说，先答应下来，我去跟我妈说说，慢慢谈。谈了三次，一分没少。婆婆说，你们两个都有工作，一千块是应该的。玉芬买了个小本子，巴掌大，封皮是红色的，每天的开销都记，买菜多少，坐车多少，单位订的午饭多少。她想看看，除了那一千块，剩下的钱到底够不够活。不够。

同一年，玉秀嫁到镇上。婆家是老房子，三间瓦房，公公婆婆，大伯哥一家，小叔子还没娶，五口人住在一起，玉秀进门是第六口。玉秀嫁过去第一个礼拜，把婆家每个人的喜好摸了个遍。公公爱喝茶，玉秀下次回娘家，带了一包她爸喝的毛尖，不贵，四块钱一两，但包装正式，公公拿在手里翻来翻去看了很久。婆婆腿不好，阴天疼，玉秀托人从县城带了瓶活络油，才三块五，递过去的时候说，妈，这个涂了暖，您试试。大伯嫂跟玉秀年纪差不多，玉秀有一次去县城开会，顺手带了块布料回来，说颜色好看，想着你穿好看，大伯嫂把布料对着自己比了比，晚饭多添了一碗菜。小叔子二十岁，玉秀对他像对弟弟，他成绩不好，玉秀帮他补过两次数学，没考上大学，玉秀托她同学帮忙找了个在县里学修电器的地方，没收学费。这些事，玉秀没跟她男人说过要不要做，她就做了。

婚后第三年，玉芬去找了律师。律师说，你这个情况不构成法定离婚条件，感情没有破裂，对方也没有家暴外遇，你要离，走协议，对方同意才行。玉芬回去跟她男人说了。她男人愣了一下，问，你是认真的？玉芬说，你算一下，我们结婚三年，总共交给你妈三万六千块，我娘家那边要是有人生病，你妈会不会让我们少交一个月？她男人没回答。玉芬说，去年我爸住院，我跟你说要两千块，你说没有，你去问你妈借的，你妈说这个月刚交了水费，不方便。屋子里没人说话。玉芬把那个红皮小本子从抽屉里拿出来，放在桌上，说，我从结婚那天开始记到现在，你自己看。她男人把本子拿起来，翻了一页，合上，放下，说，我跟我妈谈。玉芬说，你谈了七次了。

婆婆那边听说了，来了一趟，坐在堂屋，语气还是那个语气，说，玉芬啊，我们家里供你们住，你们交这点钱，外面哪里租得到这价格。玉芬说，妈，我们参加工作就没在外面租过房，我们也没算过那笔账。婆婆说，你要是嫌多，你们搬出去住，我一分不要。玉芬看了她男人一眼，她男人眼神往别处飘。玉芬说，好，我们搬。婆婆显然没想到这个答案，停了一下，说，你们搬了，这房子以后——玉芬说，以后的事以后再说，我们先看外面的租房。他们搬出去了，租了一间小单间，月租一百二，没有暖气，冬天靠电热毯。婆婆有半年没搭理他们。但玉芬那个红皮本子，开始有了盈余。第一个月，剩了两百八。第二个月，剩了三百一。年底的时候，攒了两千多块。她没离成婚。不是感情好转了，是她发现，离开那一千块之后，她男人开始变了，开始会去菜市场，开始会记得她爱吃什么，有一次下班晚了，他在楼下等她，手里拿着一袋她喜欢的糖炒栗子，站在路灯下，看见她来，把袋子递过去，说，凉了，你快吃。玉芬接过来，没说话，低头剥了一颗。

婚后第四年，玉秀的婆婆把家里的账本交给了玉秀。不是说，不是谈，就是某天晚上，把一个蓝布包裹的本子放到玉秀床头，说，你来管。玉秀问，为什么？婆婆说，你细心，你公公说的。玉秀把那本账翻开，第一页写的是八几年家里盖房欠的债，最后一页是上个月买化肥的支出，密密麻麻，三十年的进出都在里头。她把账本放回去，第二天去镇上买了个新本子，从那天开始，家里的钱，她进，她出，红白喜事，农资种子，小叔子娶媳妇的彩礼，大伯哥家孩子上学的钱，都过她的手。婆婆跟邻居说，我们玉秀办事，我放心。

我妈讲完这两件事，停了一下，去倒了杯水喝。我问，后来呢，玉芬后来离了吗？我妈说，没有，现在还过着呢，她男人现在对她挺好的，就是婆婆那边一直没化开，逢年过节面子情。我说，那玉秀呢？我妈说，玉秀前年把家里的老房子翻盖了，三层，小叔子一层，大伯哥一层，她们两口子一层，她婆婆在哪层住随便挑，她婆婆说，我跟着玉秀。我妈喝了口水，把杯子放下，说，你说说，同样是嫁人，怎么差这么多。我没接话。窗外有辆三轮车经过，载了一车的白菜，绑着草绳，摞得很高，摇摇晃晃地往前走，没倒。