如果让我用几个词来形容我的爱人，我会把思绪一下拉回到恋爱的时刻。
那个时候我们刚认识不久，约会期间，经常会接到他爸爸妈妈的视频电话。他对着手机，眼神宁静，话语温柔，我很少见到如此有耐心的男生，他通常静静倾听妈妈诉说，有些是店里生意上的事情，有些是身体上的不适，有些是见闻，有些是牢骚，爸爸也会出镜，大多时候都是一家三口的嬉笑和交谈。他总是稳稳接住爸妈的情绪，有时候细心开导，有时候认真共情。
不知道没有经历过类似场景的朋友们，在那些时刻，我心里是欣慰和感动的。因为孝顺、有耐心的男孩子，会天然地让我觉得他可能同样会是一个好丈夫。还有一个深层次的原因是源于我的家庭的比较。我的父母很少这样耐心和专注和我聊天。在儿时，他们在忙自己的事业，他们给了我足够的空间、自由，也让我成长为一个喜欢独处，享受孤独，但是内心却又向往温暖的人。
所以，形容我的爱人的第一个词是：孝顺。
他也常常给我讲他的童年，和我相比，他的童年寒冷、饥饿、贫穷。而我是在童年提前享受了一段富足和快乐的日子，到成年以后反而过得拮据和困难。虽然他们现在过得不错，但是从他出生前到小学的时光，他的爸爸妈妈经历了家人的不支持，生意上的困境、很多时候只有米饭和咸菜勉强度日，他从小就要学着大人的样子扛重物，卖东西、算账。他的父母凭借一股不怕吃苦的韧性让日子一点点变好，后来终于有了自己的门店，爸爸妈妈的手艺也在当地获得了比较大的名气。更厉害的是，他们俩带领着整个家族投入到了这个事业当中，可以说是造福了整个家族。
至今，我们一放假回到他的老家，我的爱人还是会非常卖力地在店里干活。在我们为数不多的搬家经历中，我每次都能看到他为了搬动一个重物而青筋暴起，他的手臂和腿因为长时间的干活变得刚劲有力，谁能想到他其实现在做着一个每天和键盘打交道的工作呢。
所以，形容我的爱人的第二个词是：吃苦耐劳。
他是一位更加擅长“做事”的人。当我想从他口中听到一些能融化我的心的话语，那可是比登天还难。我们即将领证之前，他根本没有策划过任何和求婚相关的环节，他攒够了买钻戒的钱，直接带我到周大福买混接。我事后问他，他说，求婚这些肉麻的话我真的说不出来，我只会做，让你看到我在做，是不是能更安心。当时的我，真的吃这一套，一颗敏感细腻的心，遇到一个憨实宽厚的胸膛，就像一棵小苗，暴烈的阳光和瓢泼的大雨都让它担忧不已，当它遇到一个结实稳固，宽厚平和的防护栏的时候，真的很难不动心。
所以，形容我的爱人的第三个词是：寡言。本来我想写成内敛，不，这太高级。
然而，我们结婚了。
结婚第一年，他会在周六日收到4-6个从家里打来的电话。
（我为什么记得这么清楚呢，因为我认真数过。）
如果我们俩当天没有出门，我很多时候是在听着他们视频电话的声音中度过，这是我感觉非常孤独的时刻。他们用方言沟通，一开始我听不懂，即便我很好奇他们在说什么，我也没有凑过去一起聊的想法，因为我本身和自己的父母电话的频率就没有这么高，实在是不习惯这样的方式。
我公公婆婆也很坚持，当我爱人明确说明我们正在吃饭或者在外面散步的时候，他们也没有挂电话的意思。我记得有一次从午饭一开始就开始打视频，直到我们都吃完饭了，视频才挂掉。
还记得我们婚礼后的一周，我们从他的老家回到了工作的城市，有天下午，他收到了婆婆打来的视频，婆婆在那边哭得撕心裂肺，说家里太冷清了，她好不习惯，整个下午，我爱人都在耐心宽慰他的母亲。我欲言又止。
我陷入了一个奇怪的陷阱，我既不能内心毫无波澜地同意，又不能做一个阻拦他尽孝的妻子。我认为他没有处理好这些问题，而时不时我会把矛头指向自己，是不是我太缺爱，看不得别人亲密，亦或是我没有用心去了解我的公婆，给他们像我先生给予他们的，一样的关爱。
毕竟，他和我说，“你如果更爱我妈妈，我也会更爱你”。（这是我婚姻中的噩梦之一）
我们陷入了反反复复的争吵。
是的，孝顺有点失控，变成了失去边界。
直到我的儿子出生，我才知道，我以前说过我讨厌小孩是假的。孕期十个月，我坚持上班，直到预产期前10天的样子才请假。怀孕期间，做菜洗衣干家务，我样样都干得起劲。充实的生活和规律的习惯让我生产非常顺利。我几乎没有抱怨过辛苦和劳累，只觉得一切值得。
而他从孩子出生以后，就开始了长期的出差生活，我们一个月只能团聚几天。
不知道有没有妈妈和我有一样的感受，曾经我也是优秀的职场女性，当我将注意力从工作转变成全职妈妈，持续性挑战单一项目——孩子，24小时紧绷的脑子让我疲惫不堪，从生理到心理。
有时候我会问他，你觉得带孩子是一个很累的工作吗？
他说这有什么，还好啦。
我说，你如果来试试看护孩子的工作，你或许比我更崩溃。他说他一定不会。
或许他认为，在他的记忆中，他干过比这个劳累千百倍的事情，经历过比我更加困苦和寒冷的日子，而我现在有良好的居住条件，有可口的饭菜和得体的衣服，和他吃过的苦相比，不值得一提。
只是，吃苦耐劳是他的过去，相比之下，我的辛苦不值得一提。
我们肯定会有吵架的时候，还不少。
我来自南方，他来自北方。
我喜欢倾诉，而他喜欢沉默。
我喜欢热，而他喜欢凉快。
我喜欢艺术，而他对艺术不屑一顾。
我认为注重自己的外表很重要，尤其是个人卫生和精气神，而他认为不是。
我认为赚钱不是人生的终极目标，而他认为是。
……
所以在很多时候，观点的碰撞的结果的不是求同存异，而是火星撞地球。让人更加不舒服的是，在我表达之后，他一言不发或者转移话题，就像一个力的拳头打在棉花上。
事实证明，婚姻中不是什么事情都能沟通得清楚的。但是在职场中，有效沟通能解决大半的事情。
还有令我比较在意的一点就是，当我心情低落之时，他好像完全不知道什么叫做“安慰性的语言”，有时候甚至会问正在掉眼泪的我，“你能告诉我应该怎么安慰你吗？”
寡言变成了冰冷的刀。
看到这里，你肯定会觉得我对他，对婚姻都无比失望。是的，曾经是这样，在我还是一个婚姻新兵蛋子的时候。我曾天真地认为，两个都不错的人经营的婚姻会像是一个整齐的棋盘格，有条不紊，排列有序，让我进入这个世界的时候，发现原来它是一片复杂的森林，其中枝蔓丛生，有玫瑰花海，也有仙人掌地，而且道路错综复杂，天气阴晴不定。
我的父亲曾经和我说过，这段婚姻，我不会过得太平坦，至少一开始几年是。因为南北差异太大了，他在我婚前和我的公婆相处过几天，他觉得我们的世界天差地别。他不断地和我爱人，还有我公婆强调，我们以后要求同存异，互相理解和体谅。
直到现在，我才体会到了这句话的含金量。
今天，我平静地写下这些故事，是有很大的私心的。我想要把我的痛苦和拧巴写下来，让我从更高的维度回顾我这几年成长的轨迹。因为，过去几年，我花了太多的力气去和困难对抗，把“让我老公更爱我”和“让我公婆更认可我”作为婚姻的目标，我也恳请你们不要笑我，我看到了很多和我一样的东亚女性在社会文化的影响下，被植入了“期待被爱”基因。我上一篇文章结尾说到，被爱是一场盛大的骗局，仿佛我没有得到炙热的爱和关注，我就失去了生命的价值。我给亲密关系寄予厚望，赋予了很多不切实际的期待。
在这之前，我竟然从未考虑过如何好好找到自己和认可自己。我以前常说，持续学习是一生的事业，任重道远。我现在有了一个更高级别的任务，就是爱上自己，看到自己。
我还发现了一件事，就是亲密关系，让我更了解他，也更了解自己。我会认真去辨别，哪些是我自己的内心投射到他身上的东西，我在接纳自己，也在接纳他。以前，我把他当成我的充电器，我的能量很大一部分是来自于他，他的认可，他的情绪，他的父母。现在我自己是一个发电机，我也只有把自己当成发电机的时候，才有足够的能量好好看待我们之间的差异。
我的期待也从之前以亲密关系为主，到现在长出了很多其它新的支点，写作、唱歌、弹琴、读书、育儿、赚钱，还有我老己的健康。
我的爱人，他变了吗，不，其实他没有变，他依旧是那个孝顺、能吃苦、踏实稳重、不善言辞的他。但是，他也变了，他进入了婚姻的这个领地，他面对陌生的场景，用他深入骨髓的意识和文化，展示了以前从未展现的那一面。每个人都有自己的局限性，他和他的父母，是他的课题；我和我自己，是我的课题。
我无法针对我的每一个故事告诉你，应该怎么解决这些问题。擅长解决问题，在婚姻中不算优点。
我只有一个最深的感触，就是把宝贵的注意力放到自己身上来，其它都可以排在后面。
