（美）杰森・雷德曼编译：孙开元
1998 年 7 月，我还是个年轻单身、刚入伍的军人，每年大部分时间跟随战友，到世界各地练习跳伞、射击，和一群志同道合、能力出众的年轻伙伴一同训练。有一次，我打算举办一场烧烤派对，便邀请了一起训练的几位队友和其他几位朋友前来参加。
我的一名队友说很期待这场派对，我顺口问他妻子会不会一同前来。他听了马上面露窘色，顿了顿才说：“应该不会了，我俩最近关系不太好。”
几个月后，他们便离婚了。在我21 年的服役生涯里，我看到这样的事情屡见不鲜。我们部队的离婚率高得惊人，在已婚的人当中，有超过90%的人离过婚。
一年后，我认识了一个名叫埃丽卡的女孩，我们谈上了恋爱。我们刚在一起时，我对她撒了谎，说我做普通工作的。我们常常会编造一些说辞，用以掩盖自己的身份，有时是出于安全考量，但更多时候是因为，向刚刚认识的恋人坦白自己的真实身份，往往更多带来的是冷遇，而非机遇。
最初和埃丽卡约会的那些日子里，我一直维持着这个谎言。
相处了近一个月，我的训练期即将结束，我也意识到，自己已经深深爱上了这个在我心目中与众不同的姑娘。于是我向她坦白了真相：我是一名军人，我计划至少服役20 年。我还告诉她，这份工作艰险重重，我平均每年要离家 280 天，将来很多时候，她都只能是独自在家照顾孩子、料理日常琐事，很多时候只能一个人过节。可她却说她不在乎，还承诺会和我一起面对一切。
一年半后，我们步入了婚姻殿堂，也一同定下了几条相处准则。我们都曾经历过失败的感情，也都来自父母离异的家庭，所以我们约定：绝不离婚。那时的我还不知道，这些约定日后会成为我们婚姻的基石，帮我们闯过了婚姻里最艰难的一道道坎。
2007 年，我所在的部队在伊拉克沙漠里遭遇了一场致命伏击。我的防弹衣、武器、头盔和手臂先后中了7 发机枪子弹。为了逃离火力范围，我挣扎着站起身，却又被一颗子弹击中面部，这一枪击碎了我的颧骨，损伤了眼肌，还让我的鼻梁和下巴几乎完全断裂。
我躺在地上血流不止，拼命向上苍祈求，能再给我一天时间陪陪妻子和家人。埃丽卡的笑容在我的脑海里挥之不去，我多希望能再和她过一次生日、过一个圣诞节。
几天后，我在马里兰州贝塞斯达医院的重症监护室醒来，大半张脸都被绷带裹着，浑身插满了管子。那一刻，我心里生出了新的恐惧：那个陪我熬过军旅生涯起落、在我心目中地位如同一位“长发将军” 般坚韧的妻子，看到我这副模样，会不会心生嫌弃？毕竟，我见过太多战友的婚姻分崩离析。
可埃丽卡一推开病房门，就紧紧握住我一只侥幸没受伤的手，俯身吻了我。
“我们会一起挺过去的。” 她这样对我说。
在我们24 年的婚姻里，战场留下的创伤或许是对我们最沉重的打击，但我们还经历了无数其他考验：我们曾因训练和战争痛失战友；我们一同养大了三个优秀的孩子，熬过了特种作战任务的常年奔波；我们扛过了疾病、经济困境，也顺利完成了从军旅生涯到平民生活的转型；我还曾饱受创伤后应激障碍症的心理困扰，整日沉溺酒精，把所有人都往外推，这些，妻子也和我一同扛了过来。
我们接受的训练，核心是“使命至上、超越自我”，是“绝不抛弃任何战友”。我和埃丽卡，就把婚姻当成一项使命来经营，一项有着明确合作规则和行动目标的必胜使命，比如：绝不向对方发出最后通牒。我们从不会用命令式的要求终结沟通，更不会用“离婚” 这个词相要挟，从不说“你不这么做我就走”这种话。我们坚决杜绝向对方使用任何辱骂、伤人的词语或者进行人身攻击。
我在部队执行作战任务过程中，我们必须确认每条指令都能准确传达给目标对象。一段健康的感情或婚姻也是如此，双方都需要明确传递“我在听”的信号，无论是用专业的主动倾听技巧，还是通过简单复述对方的话并回应“收到”。这个方法能确保即便在争吵时，夫妻双方也能感受到自己被倾听、被理解。
我曾在训练和作战中投入无数时间，研究敌人的战术、学习摧毁其作战能力的方法。但在训练中也要学会如何避免误伤队友。战场环境瞬息万变，往往只有几秒时间判断对准自己的武器是友是敌。战争中，很多惨痛的伤亡都源于误伤——或是因为沟通失误，或是因为判断出错。
婚姻生活不会只是阳光灿烂，也会有风风雨雨。在婚姻生活的矛盾里，你一定要把爱人当作并肩作战的战友。一旦你把爱人当成“敌人”一方，你就已经输了。
