这是我在某一线城市做田野调查时，一位32岁的互联网产品经理对我说的话。他和妻子住在同一屋檐下，各自加班到深夜回家，一个打游戏，一个刷剧，像两枚被命运随手丢进同一个盒子里的棋子，彼此挨着，却从未真正触碰到对方。
他不觉得这是冷暴力。他甚至很认真地纠正我：“老师，我们没有冲突，只是没必要说话。”
这不是个例。从2020年到2024年，我走访了全国七个城市，访谈了127位20至45岁的城市青年，试图理解一个正在发生的文化变迁：当人们拥有了前所未有的婚恋选择自由时，为什么反而陷入了一种更深层的制度性孤独？
一、搭子社会：情感降级是出路还是死路？
“男朋友能做的事，搭子都能做，还不用负责。”26岁的小雅对我说。她在小红书上有三个固定搭子——一个陪吃饭，一个陪看展，一个陪旅行。唯独没有男朋友。
“搭子文化”的兴起，被许多人解读为年轻人对亲密关系的恐惧。但在我的田野笔记里，看到的恰恰相反——不是不想负责，而是负责的成本已经高到令人望而却步。
小雅上一段恋爱结束于两年前。原因是前男友在朋友圈发了一张和女同事的合照，她觉得“不舒服”，但她说出口后，对方觉得她“作”。两个人为此吵了三个月，最后分手。
“我不是不信任他，我是不知道该怎么处理那种不舒服。说出来显得我小心眼，不说我又憋得难受。最后我发现，最安全的关系就是没有关系。”
社会学家齐格蒙特·鲍曼曾用“液态现代性”来形容当代人关系的流动与不确定。但在中国的语境下，我们面对的远不只是“流动性”——还有一套日益精密的情感管理制度。
二、婚恋的制度化：当情感被装进标准件
2021年，“离婚冷静期”正式写入《民法典》。政策初衷是降低冲动离婚率，保护婚姻稳定。但在我访谈的23位正在经历或已经历过离婚的人中，没有一个人是因为“冲动”而离婚的。
37岁的林姐在杭州一家外贸公司做中层。她和前夫从分居到离婚，花了整整两年。前半年是“冷静”，中间一年是财产分割拉锯，最后半年才是真正离婚。
“你知道吗，离婚最难的，不是分开本身，而是你要向所有人证明你不幸福。你要拿出证据——家暴证明、分居证明、感情破裂证明。可感情破裂怎么证明？拍一张两个人背对背玩手机的照片吗？”
她的讽刺背后，是一个深刻的社会学问题：当婚恋被制度化的程度越来越高，情感本身反而变得可疑了。
法国社会学家伊娃·易洛思在《冷亲密》中指出，现代人的情感生活正在被一种“情感资本主义”所殖民——我们用经济学的逻辑来管理亲密关系，计算成本收益，评估风险回报，甚至用契约思维来经营爱情。
在中国，这种“情感资本主义”叠加了另一层现实：婚恋正在成为社会保障体系的替代品。
房价高企、育儿成本飙升、养老体系不健全——在这样的结构性压力下，婚姻越来越被当作一个“风险共担机制”来对待。两个人结合，首先不是问“我爱不爱ta”，而是问“ta能不能和我一起扛住生活”。
这种理性化的婚恋逻辑，制造了一种奇怪的情感分裂：人们在相亲市场上像HR筛选简历一样筛选伴侣，却又在内心深处渴望那种“不问值不值得”的爱情。
三、沉默的大多数：为什么我们越来越不会吵架？
在我访谈的127人中，有一个问题反复出现：在亲密关系中，你最害怕什么？
排名第一的答案不是“被背叛”，而是“吵架”。
28岁的小学老师阿文说：“我和女朋友在一起两年，从没红过脸。但我总觉得我们中间隔着一层什么东西，说不上来。”
当我问他有没有什么事情想和女朋友吵一架时，他沉默了很久：“有。但她好像不太想知道。”
这让我想起了一个经典的社会学概念——戈夫曼的“面子工作”。在当代亲密关系中，维持表面的和谐被赋予了过高的价值。吵架意味着“情商低”，意味着“不会经营关系”，意味着“幼稚”。
于是，人们学会了沉默。但不是那种带着默契的、温情的沉默，而是一种充满计算的对峙——我不知道怎么处理冲突，所以我不处理。
更令人担忧的是，这种沉默正在被技术强化。微信聊天记录里，那些“嗯”“哦”“好的”构成了一堵看不见的墙。你不回我消息，我也可以不回你。我们之间的关系，被降维成了已读回执。
四、亲密关系的未来：从制度化走向仪式化？
面对这样的困境，出路在哪里？
在我的田野调查中，我也看到了一些让人眼前一亮的故事。
33岁的独立策展人大猫和她的丈夫，结婚五年，至今分居两地。一个在北京，一个在上海，每两周见一次面。很多人觉得这不正常，但他们自己很满意。
“我们不是不爱，而是我们找到了适合我们的爱的形式。我们不需要每天在一起，但我们需要知道对方在那里。”
她说的“在那里”，不是物理意义上的在场，而是一种仪式性的确认。
人类学家维克多·特纳曾提出“仪式”在人类社会中的核心作用——通过仪式，人们从一种状态过渡到另一种状态，从日常的琐碎中抽离出来，触摸到意义的层面。
或许，当代婚恋的出路，不在于回到传统的制度化婚姻，也不在于彻底放弃亲密关系，而在于创造一种新的“仪式化关系”——在这种关系中，两个人不是为了满足社会期待而在一起，也不是为了规避风险而捆绑，而是通过不断创造有意义的互动仪式，来确认彼此的存在。
这需要勇气，也需要想象力。更需要一个社会结构上的支撑——当房子、医疗、教育不再需要通过婚姻来保障，人们才有可能真正去追求那种“仪式化”的亲密关系。
五、写在最后：在制度与人情之间
回到开头的那个问题：为什么我们拥有了前所未有的婚恋自由，却陷入了更深层的孤独？
我的答案是：因为自由的背面，是责任的私有化。当婚恋不再被包办、不再被安排，每一个人都必须独自面对一个巨大的问题——我该如何与他人建立连接？
而这个问题，在当下的中国，尤其残酷。因为我们生活在一个“制度”不断扩张的时代——法律的、经济的、社会的制度不断细化，覆盖了生活的方方面面。但与此同时，“人情”的空间却在不断萎缩。我们越来越知道“应该”怎么做，却越来越不知道“想要”怎么做。
那对三年说了不到五百句话的夫妻，在我访谈结束后的第三个月离婚了。男方在微信上发了一句“我们离婚吧”，女方回了一个“好”。
五百句话，最后一句话只用一个字就写完了。
但我想，那个“好”字里面，藏着他们三年没说出口的几千句话。
（本文基于作者2020-2024年在杭州、深圳、成都、武汉等城市的田野调查。文中人名均为化名。）
