谈恋爱之前，我以为恋爱是多一个人陪我看世界。谈之后才发现，是多了一个人让我围着转。
时间不是自己的了。周末想睡懒觉，他说“出来走走”；晚上想刷剧，他说“视频聊会”。不是他不好，是我突然发现，自己的时间表上，永远得先填上“他”这一格。想去哪要先问，想见谁要报备，想一个人待会儿，还得想个说得过去的理由。
空间也变窄了。以前一个人逛书店，能逛一下午。现在身边跟着一个人，你翻哪本书他都凑过来看，你停哪排书架他都等着，你不好意思逛太久，怕他觉得无聊。和朋友聚会也是，你得算着时间，不能太晚，不能太疯，因为家里有人等。
最累的是要出席很多不想去的场合。他同事结婚，你得去；他朋友生日，你得去；他亲戚聚餐，你还是得去。你坐在一群不认识的人中间，笑着吃菜，礼貌地应和，心里想的是家里的沙发和那本没看完的书。你不去，他说你不给他面子；你去了，累的是自己。
还要为鸡毛蒜皮的事不开心。一句话说重了，半天不理你；一条消息回慢了，问你是不是不在乎了。吵起来都是小事，可小事堆多了，就成了心里的刺。你想讲道理，他要谈态度；你觉得自己没错，他觉得你不懂他。
意见不一致的时候最痛苦。周末去哪玩，晚饭吃什么，钱怎么花，孩子怎么教，什么事都能吵两句。不是谁对谁错，是两个人太不一样了。不一样到你觉得累，累到有时候会想：一个人是不是更简单？
可你又会想，也许这就是恋爱。不是只有甜，还有这些拧巴和委屈。问题是，这拧巴和委屈，要持续多久？要到什么时候，两个人才能真的磨成一块，而不是一直硌着对方疼？
恋爱脑遇上负心汉，注定一场劫；
人生，是一场漫长的告别
