2025年的夏天，我返校赴毕业礼，猝不及防撞见了那个男孩。那是我们分开后的第一次相见，也是最后一次，不过匆匆一分钟的擦肩，便成了余生的再无交集。
还记得也曾是这样蝉鸣聒噪的日子，你轻声问我未来有什么打算，我凝着眉，终究没能给你半分坚定的回应，只含糊说着脑子很乱，满心都是无措的茫然。也是那日，我站在原地，看着你坐上驶向高铁站的车，车窗映着夏阳的光，也映着我们最后一次以恋人的身份，相见与送别。你走后，风卷着路边的榕树叶子吹过来，我攥着手机反复解锁，屏幕亮了又暗，指尖悬在输入框上，脑子里却一片空白，竟找不出一句可以说出口的话。那一刻我便懂了，我们的感情，早就随着这阵夏风，走到了尽头。
后来，你发来消息说，我们还是分开吧。
没有歇斯底里的争吵，没有狗血的背叛与出轨，不过是走着走着，就发现彼此早已不同路了。那些曾紧紧缠绕的心意，终究在毕业的分岔口，被前路的风雨轻轻吹散，散在了那年盛夏的风里，再无归期。
于是在那时，或许早在那之前，我便想把我们的过往落笔成字。从前为这段感情写过两本小说，字字句句皆是心意，可总觉得还差这最后一本，来好好收尾，好好和这段时光道别。
可惜心底攒着的话太杂太碎，千头万绪绕成一团，终究无从落笔，只能想着用一百件小事，把脑海里那些零散的，闪着光的片段，拾捡记录下来。
1.还记得你说过，你向来喜欢猫猫狗狗，儿时养过一只小狗，最后却被家里人送走了。你还说，等工作稳定了，一定要养一只金渐层。那时我总说自己怕猫，不敢靠近，可后来，竟也慢慢喜欢上了这些毛茸茸的小生灵，再没了从前的抗拒。
2.刚和你在一起时，我从不爱吃汉堡薯条这类快餐，可如今深夜点外卖，指尖总会下意识选这些，还有那杯固定的棒打鲜橙，七分糖，甜腻的滋味里，全是刻进习惯的你的影子。
3.我也慢慢习惯了一个人，下班后只想窝进暖融融的被窝里安然睡去，再没了往日奔赴朋友聚会的兴致。
4.那段日子，你总入我梦来，从眉眼清晰到轮廓模糊，从咫尺相伴到渐行渐远。
5.相册里的照片我没有删完，半夜睡醒的时候会下意识地去翻相册，看看过去的我们。
6.分开后的日子里，我总忍不住悄悄关注你的一切，你的朋圈动态，你的微信运动步数，还有你所有的社交平台，成了我戒不掉的习惯。
7.去年九月，听闻你有了新的感情，我躲起来崩溃大哭，心口的疼，丝毫不亚于我们分开的那一天。
8.我竟开始有了应激的反应，但凡听到半点与你相关的消息，心头便一阵发紧，这般模样，足足熬了半年。
9.有阵子我的小说忽然多了许多陌生读者，那一刻我便懂了，你终究还是把我们的那些过去，讲给了你现在的爱人听。
10.我终于对曾心心念念的咖啡褪了执念，也偏偏和你一样，如今一沾辣椒，肠胃便阵阵不适。
11.有阵子我疯狂迷上了无畏契约，偏偏执念于那个你从前在宿舍里，总一遍遍玩的英雄角色。
12 戴在右无名指的那枚戒指，我收进密封袋里，妥帖放进了粉色钱包，连同那些没说出口的心意，一起封存。
13.我打算换一部新手机了，却还是选了Redmi，想来往后的日子里，我大抵会用一辈子的小米。
14.每次照镜子瞥见耳背那颗小小的痣，总会下意识想起你一也是因为你，我才知道自己的耳朵上，原来藏着这样一颗痣。
15.那日，我一个人看完了《前任》系列的所有电影，心底忽然生出一丝庆幸。庆幸你当初的及时止损，不然，往后日子里的柴米油盐，鸡毛蒜皮，大抵也会把我们这份感情，慢慢消磨殆尽。
16.分开后，我反倒把你的电话号码记得分毫不差，只是再逢迷路的时刻，再也不能拨通这串数字，喊你来接我了。
17.倒数日永远停在了八百九十天，可三周年的那天，我还是独自休了假，一个人吃了饭，又一个人看了一场电影。
18.班里的同学一个个都步入了婚姻，朋友说，那些从不秀恩爱的都结了婚，偏偏我从前天天晒的，最后却没走到一起。
19.后来有人唤我阿琳，我总会愣神恍惚在我心里，这声称呼，从来都只属于你。
20.从前你总跟我说事在人为，如今我也学着你的样子，和旁人讲凡事皆要靠自己。
21.我不再那般扭扭捏捏，反倒爱上了凡事打直球，这都是你教会我的。
22.我曾在朋友圈问，十年之后的我们会是怎样，你说会一辈子在一起，永远不会离开我。原来，你口中的一辈子，不过是这两年半。
23.我依旧打算二十八岁结婚，定下的时间从未变过，只是身旁的人还未确定。若能如愿，我希望牵手的，是满心欢喜爱着的人。
24.2034年，我会买一张内场票，去赴那场身边再也没有你的演唱会。
25.连续三年，我总往佛前跑，一遍遍许愿要和你走到永远。后来才恍然分开也是一种永远。
26.分开后我把1000多张表情包删的干干净净，最后只留了两张。
27.三年半前朋友问我在一起和没在一起，哪个更遗憾，那是我笃定地说，没在一起更遗憾。可如今才懂，原来这两种皆是遗憾。
28.如今的我，竟也慢慢爱上了喝茶。
29.分开后，岁岁年年，都是王木木陪在我身边。
30.你总嫌我的眉画的不好看，后来，我索性去纹了眉。
31.我翻到了2025年4月份写的那封信，想起落笔的那一刻，是凌晨，在那间破旧的小出租屋里。
32.从前旁人总说我们愈发相像，那时我从未放在心上，如今望着镜中自己，竟恍然窥见了从前的你。
33.我曾一次次追问你关于前女友的事。
34.你总耐着性子细细和我讲完你们的那些过往。
35.开始本就是结束的序章。
36.倘若时间能倒回那个夜晚，我想我依然会点开你的头像，同意好友。依然义无反顾的。你走在一起。
37.毕竟那时的我们都没有上帝的视角。
38.起初我对你总存着几分防备，那时的我从没有过半分对你的依赖。
39.后来我做什么事儿都要先问过你，因为我只相信你。
40.分开后，我总在执念里绕圈，一遍遍纠结。你到底有没有爱过我。
41.今年生日。依旧有人为你精心筹备惊喜。只是那个为你亲手准备生日蛋糕的人不再是我。
42.进来听到一句歌词，“你我约定，难过的往事不许提。”每每旋律响起，心头翻涌的，全都是你。
43.刚开始认识你的时候，我最喜欢听的歌，是那首《水星记》。
44.巧的是，那时的你，也在听这首歌。
45.我曾发过一条朋友圈。配着高铁上拍的合照。背景音乐是李健老师的《传奇》，那是我们一起返校时候拍的照。
46.如今朋友圈早被删掉，可那张照片还静静传。存在我的相册里。
47.我曾荒唐的想过，下次再谈恋爱，就找一个住你家对门的人。
48.你曾说过，要带我去那家你高中时常去的网吧。
49.衣柜里还挂着从前从你那顺来的衬衫外套,还有那件长t。
50.和你第一次出门约会，竟是陪着你去看病。
51.想起在金銮湾为你做的那顿晚餐，不过是一盘油焖虾，一碟空心菜，却记了许久。
52.还记得你那时在蛋糕店做兼职，偏偏烤焦了整整一盘麻薯。
53.大二那年你和室友们合伙创业卖麻糍，不过百块的本钱，最后也亏得血本无归。
54.我和你提过一句想办护照，周末一到你便二话不说。陪着我去了。
55.我随口和你说牙疼，你当下就忙着联系医生，订好票，周末一到便陪着我去看牙。
56.半夜你问我次日午餐想吃什么？我随口说想吃小龙虾，第二天中午餐桌上就摆了满满一盆小龙虾。
57.课后的湖边，你总舍了休息的时间，陪着我补习英语。
58.大二那年的美术作业，全是你一笔一划帮我完成的，连半点敷衍都没有。
59.你那把吉他的琴弦终究是修好了。只是可惜，我再也没能听见你为我弹的曲。
60.晚自习过后，你总陪着我慢慢散步，即便你本不爱走动。心心念念着回宿舍打游戏。
61.我跑完步歇下时，你总会及时递来我爱吃的小蛋糕。
62.你和同学团建归来,总不忘给我捎上一份小礼物。
63.我生了病，你总会及时送药过来。
64.还一遍遍轻声叮嘱，让我按时吃药。
65.第一次在校园甜品铺做兼职，我让你室友捎了杯无任何添加剂的柠檬水给你。
66.当天下午你跑了好几趟洗手间。
67.每次你上体育课，只要我没课，总忍不住跑去看你。就静静的站在一旁，看着你就觉得欢喜。
68.你写给我的每一封信，我都小心翼翼收着一页页折好，藏在最妥帖的地方。
69.你上体育课的模样，我总看不够。
70.我会站在一旁，瞧你握着球拍认真打羽毛球，乒乓球，眸光专注，冷风掠过发梢的样子，都刻在了心里。
71.我总爱静静听你唱歌，哪怕只是随口哼的调子。也成了我听过最温柔的声响。
72.难过失意的时候总爱把整张脸埋进你的怀里。
73.我喜欢你身上的温度和气息，因为它总能让我心安。
74.我总盼着，你能在我面前落一次泪，让我看见你藏起的脆弱，让我也能抱抱你，像你护着我那样。
75.挑衣服的时候，总第一时间问你的意见，你的眼光，从来都是我最在意的答案
76.如今每次笑起，总会忽然想起你，你曾教我，笑的时候嘴角要扬起来别耷拉着，要像你那般大大方方露出牙齿才好看。
77.每次睡醒，最欢喜的莫过于看到你发来的满满一堆消息，字字句句，都是藏不住的惦念。
78.每次分开眼泪总忍不住落下来。
79.我总会认认真真的在倒数日里记下相见的日子，每划去一天，心里的期盼就多1分。
80.你玩游戏的时候，我总喜欢在你旁边制作出一些小动作，让你注意到我。
81.分开的那一刻，你说我们从来都不懂彼此。
82.这句话轻飘飘落下来却扎在心底的刺。
83.你会认真耐心地教我闽南话，教我怎么正确发音。
84.每一次你送我花。我都满心欢喜。从来不是因为花有多娇艳好看，只是因为那是你送给我的。
85.你会陪我去吃你觉得很臭的螺蛳粉。
86.分开后朋友推给我一位情感博主，说很像你，可我觉得一点不像。你们唯一的相同点是都是男的，都戴眼镜。
87.我曾刷到过你的抖音，你的主页挂着你的恋人，那一刻我的直觉告诉我，你很爱他她。
88.每次下课我都喜欢利用课余时间去找你，哪怕只待1分钟。
89.家里人终于松了口。不再叨扰着不让我谈恋爱。
90.但是我并没有想谈恋爱的打算，因为对方不是你。
91.我会忍不住想，多年后我结婚了，对象不是你，我给你发喜帖，你会来吗？
92.我的脾气很暴躁，一点小事就容易炸毛。满心的火气藏都藏不住，可你从来不会嫌我闹。
93.你会在我发完脾气后告诉我该怎么做。
94.我喜欢在你睡着的时候，静静的看着你，端详着你熟睡的面孔。
95.手机没电了，坐在路边的长椅上，想起以前你会来接我。
96.去逛超市，看到了你最喜欢吃的薯片，但我没有买。
97.有段时间，我十分迷信塔罗牌。
98.坐地铁的时候，耳机里的歌随机播放到《这就是爱》，我赶紧切歌，但还是红了眼眶。
99.我曾数次想到和我走到最后的人会是你，100次有99次都是想和你有个家。
100.最后的最后，我希望在我看不到的地方，你能事事顺利，平安喜乐。
风来风往，人来人去，唯愿岁岁平安，纵使岁岁年年，不负相见。
