劈腿，吃软饭，PUA，大汉奸...胡兰成都烂成这样了，为什么张爱玲还如此恋爱脑？
张爱玲真的是恋爱脑吗？我想，是也不是。这些年有句话很流行，幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生来治愈。用在张爱玲身上，再合适不过了。一句“低到尘埃里，又在尘埃里开出花”，让她被扣上了“民国第一恋爱脑”的帽子。一个20岁就在文坛成名的才女，书迷遍布华语世界，偏偏痴恋渣男胡兰成，掏心掏肺，倾尽所有，最后落得遍体鳞伤，远走他乡，孤独终老。可很少有人愿意停下来，看看这所谓的“恋爱脑”背后，藏着怎样破碎的童年，怎样缺爱的一生。张爱玲的爱情悲剧，从来不是因为她傻，但凡小时候有人能多给她一个拥抱，她都不至于在胡兰成这里摔那么大个跟头。
她的童年，本是天之骄女的配置。祖父张佩纶，虽然不如她外曾祖父李鸿章那么出名，那也是23岁中进士，入翰林院，直言敢谏的清流名臣。而张爱玲的父亲是怎样的呢？——他正是张爱玲一生缺爱的根源。父亲张廷重，晚清纨绔子弟，七岁丧父，继承了丰厚的祖产，也曾通诗文、懂英文，尽显贵公子儒雅之风。可偏偏胸无大志，沉迷鸦片、吃喝嫖赌样样行。与张爱玲的母亲离婚后，娶了一个风尘女子，因为脾性合不来，经常大打出手。将此女送走后，又娶了同样抽大烟的孙用蕃。他也曾经非常欣赏张爱玲的文采，可是每天的烟酒之下，混混沌沌。有次因为张爱玲与后妈的矛盾，将张爱玲毒打，软禁半年，亲手碾碎了这段父女情。被囚禁的半年时间，她伤病交加，身心遭受极大的痛苦，但是她父亲不肯给她找医生。最后居然是在佣人的求情下，才给找的医生。后来张爱玲自己从家里逃了出来，去投奔了姑姑和母亲。这是否也难怪，她父亲晚年穷困潦倒，至死，张爱玲也没有与他和解。
那张爱玲的母亲呢？她是追求自由的新女性，向往诗和远方，两次抛下她远赴欧洲。学油画，和徐悲鸿做邻居，踩着三寸金莲滑雪，成了民国最早一批主动离婚，“离经叛道”的豪门太太。她也曾坚持送张爱玲去学校读书，教她独立，看世界，可是也对她极度严苛，精神打压，一次次地抛下她。这让张爱玲对她又敬又怕，又爱又恨。张爱玲本命张瑛，爱玲是她妈妈给她取的名字，来源自Ailing（也有说是Eling），有烦恼之意。可能也正符合了她对当时婚姻不美满的心境吧。晚年病重时，她写信希望能见张爱玲一面。但是张爱玲拒绝了，只随信寄了一张100美元的支票。据说她的遗物里有一张张爱玲少女时期的照片，背面写着一句话“要活得比我从容”。
张爱玲成名后对漂亮衣服近乎偏执的喜爱，留下的的照片，大多艳色华服、奇装剪裁，走到哪里都夺目耀眼。这与她小时候与后妈一起生活的经历有关。继母孙用蕃总是给她穿自己穿剩的旧衣服。张爱玲每次去上学，都是穿着成年人穿过的不合身，又破旧的衣服，这让本就敏感的她非常自卑，尴尬。曾经得不到的，在有了能力之后，就会对这些东西带着一种病态的喜欢和占有。这也是对曾经的自己的一种弥补吧。
张爱玲还在圣玛利亚学校上学的时候，校刊《风藻》给当时高三毕业生做了一个毕业调查，张爱玲在里头写最喜欢爱德华八世。爱德华八世何许人也呢？英国史上唯一自愿退位的君主。而他退位的原因是，爱情。他爱上一位美国女子，而且对方两度离婚。这让英国民众哗然。他力排众议，主动退位，只为迎娶她。很难说张爱玲当时最喜欢的人物是爱德华八世是不是她内心对于爱情的期盼，她终其一生都希望有个人能像爱德华八世那样倾其所有，真心爱她。
张爱玲是个很有意思的人。她曾说，出名要趁早。很狂，但是她确有这个实力。她很小的时候就觉得自己是个天才。她五谷不分，在学校的时候，总是忘记交作业，生活上一塌糊涂。却在文学上极早地表现出了出色的天赋。成名之后，傅雷曾经发文点评过她的文章。非常中肯，有肯定优点，“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风格，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”；也有批判缺点“《倾城之恋》对两个主角的心理挖掘还不够深入，两人的调情过于放大...华彩胜过骨干...”他善意地提醒张爱玲，“即使在创业的高潮期，也要边创作边提高，不要被技巧所迷惑，不要太沉溺于旧小说的笔调中，总而言之，才华是最爱出卖人的”。而张爱玲对于此事是有点过激的，那时候的她是比较听不进去这些“逆耳”的建议。她做了一个事情，她写了篇文章《殷宝滟送花楼会》，将傅雷出轨的事儿编进了小说里。后来间接导致傅雷的婚外情对象，离开了傅雷，找了个人嫁了。这件事让张爱玲也有内疚。因为此事，傅雷非常生气，与张爱玲闹得很不愉快，余生未再提张爱玲。而张爱玲晚年重读《连环套》，也承认傅雷有些批评是对的。
1943年，张爱玲23岁，因为《沉香屑第一炉香》横空出世。在一年多的时间里，先后出版了《倾城之恋》，《白玫瑰与红玫瑰》，《金锁记》等等名小说。那段时，上海所有主流的刊物都争抢着要刊登她的作品。和鲁迅一样，张爱玲还喜欢自己设计小说封面。她曾经认为自己最拿手的好戏就是绘画，所以设计封面对她来说实在不在话下。如此多才多艺的女子，终于引起了一个人的注意——胡兰成。
遇见胡兰成，所有人都觉得她不值。事实也确实如此。他并不是什么真才实学的才子，在与张爱玲学识讨论的时候，总是漏洞百出。因为他没有系统性地上过学，有才无识，思想浅薄。私德上，他始乱终弃，多段婚姻，多个情人；有点才气却没有大节，抗战时期投靠汪伪政府，到晚年还在歪曲历史。那张爱玲爱他什么呢？他聪明绝顶，见识多，学得早，涉猎书法，围棋，戏曲等等。擅长写散文，文风空灵，禅意。和张爱玲的华丽苍凉形成奇妙互补。按现在的角度来说，他是懂心理学的。他主动登门拜访，与张爱玲畅谈几个小时，字字句句说到她心里。让她觉得，他与之前夸奖，批评她的那些人都不同。他欣赏她的画，欣赏她的文。他比张爱玲自己都更能提炼她作品里的美学。他像现代的渣男那样，懂得女人的欲拒还迎，他看透张爱玲高冷背后的孤独，对爱的渴望。他脸皮厚，日日上门找她。不介意她有时候沉默寡言，只自顾自说给她听。他大她14岁，见过世面，能说会道，如兄如父，亦师亦友。他弥补了张爱玲在童年里对父爱的缺失。很难说张爱玲对胡兰成是否有种恋父情结。总之，张爱玲陷进去了。一个因为原生家庭而对爱情婚姻恐惧人，往往爱上一个人，那就是惊天动地的。她就这样低到了尘埃里。他们缔结婚书的时候，胡兰成38岁，张爱玲23岁。因为和胡兰成的这一段经历，成了她这辈子最大的污点。
胡兰成这一生的婚姻经历有多离谱？他追张爱玲的时候，他还没离婚。他登报与第三任妻子离婚，跟张爱玲结婚。对，张爱玲是他的第四任妻子。仅仅数月后，他在武汉与17岁的周训德同居。隔年，逃亡去温州，为自保，与范秀美同居，靠她掩护和接济，写信与周训德分手。期间，张爱玲还辗转去温州找过他。他见到张爱玲，有惊无喜，甚至愠怒，觉得张爱玲不该去找他。这让张爱玲非常伤心。可即使如此，张爱玲回去后一直拿稿费接济他。建国后胡兰成流亡日本，在日本与房东妻子发生婚外情。最后在日本遇到曾经在上海认识的黑帮大佬吴四宝的妻子佘爱珍，他抛弃日本情妇后，与佘爱珍相伴终老。这是他最后一段婚姻。他这一生的婚姻历程简直令人咋舌。而他最后能与佘爱珍相伴27年，不是因为他专情，而是因为曾经作为黑帮大佬太太的佘爱珍够泼辣，不吃胡兰成花里胡哨那一套，镇得住他。
胡兰成一路逃亡，频繁写信找张爱玲帮助。张爱玲在上海写作的时候，稿费又高又稳定。所以几乎有求必应，经常给他寄钱。温州是丘陵地貌，在那个年代，交通非常不便。她千里寻夫，却撞见胡兰成与范秀美同居的事实。她心死，但是没有直接决裂。据说她还用自己的金镯子给范秀美用于支付打胎的费用。何其屈辱？而张爱玲回到上海后，还在不停地写作，赚钱接济胡兰成。何其卑微？1947年，胡兰成回到上海，与张爱玲见面。这是他们此生的最后一面。后来胡兰成在温州中学教书，张爱玲觉得他终于结束了漂泊，稳定下来了。她觉得自己可以与他诀别了。她把所有的剧本稿费30万法币，全部寄给了胡兰成，还有一封分手信。“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
看到这里，估计很多人，甚至是男性，都要怒其不争哀其不幸了。可是我觉得，我很能理解她在分手时的所作所为。她小时候就经历过生活的落魄，母亲因为没有足够的钱，虽然一边养育她，但是又极致输出刻薄残忍的语言打压她。她深知飘零落魄的苦，毕竟深爱过，所以不忍心，这是她深藏于心的慈悲。分手，她要分得体面，毫无亏欠，就像现代有些女人，分手后，要将曾经收到的礼物还给对方，一别两宽，再无瓜葛。这是她的骄傲。不管是缺爱，还是恋父情结，她只是真真切地爱着一个人，真心实意地对他好。恋爱脑不可耻，爱情本该如此。只是胡兰成他不配，他非良人，而不是张爱玲不好。
他薄情寡义，朝三暮四，四处留情，可在张爱玲眼里，他是第一个真正读懂她文字、读懂她灵魂的人。他的一句夸赞，一份懂得，对别人来说或许不值一提，可对从小缺爱、从未被人真正珍视过的张爱玲来说，就是黑暗里的一束光，是溺水时抓住的唯一一根稻草。她倾尽所有，接济他，，甚至被连累，背上了汉奸的骂名。她不是傻，不是看不清，而是她太怕失去这份难得的懂得。她把所有对亲情的渴望，对温暖的期许，全都压在了这份爱情里，赌上了全部，最后却输得一败涂地。与胡兰成决裂后，张爱玲远走香港，再赴美国，往后余生，她再也没有毫无保留地爱过。三毛曾经以她和胡兰成为原型，写了小说《滚滚红尘》，还改编成了电视剧。同名歌曲听来也是让人唏嘘。
在美国，她遇见了赖雅，一段仓促的婚姻，更多的是相依为命的陪伴。结婚后不久，赖雅再次中风。她白天写作，晚上悉心照顾病重的丈夫，她扛起生活的重担，却再也没了当年的奋不顾身，所有的柔情，都融化在了平淡的烟火里。那是她这一生，唯一真正像个普通妻子过的日子。赖雅给了她久违的温暖与安全感，在她初到美国最落魄最艰难的时候。他们相差29岁。因为各种原因，他们放弃了未出世的孩子。而其中一个原因，是张爱玲当时未说出口，后来在《小团圆》里说的“我从来不想要孩子，怕小孩对我坏，替母亲报仇”。我想，她多少是有些后悔当时没有去见母亲一面的。母亲应该是深爱她的，只是那时候年轻的黄逸梵，也是第一次做母亲，丈夫的不靠谱，和她自己对自由的向往，直接间接地对这个女儿造成了很大的伤害。她离开后，将遗物留给了张爱玲，是一小箱值钱的古董。敏感慈悲的人，就是对于给自己带来伤害的人，没法真的原谅，但是内心又不忍。只是过去的，终究是过去了。
因为要照顾瘫痪的赖雅，张爱玲中间一度停止写作，只为了守护丈夫。而因果又是如此的有意思。她和丈夫没有什么收入，经济情况很差。她靠着妈妈留给她的遗物变卖换得生活费，度过了一段艰难岁月。后来她开始给香港电影公司写剧本获取收入。此后她频繁往返于美国和港台。在台湾还收获了粉丝和朋友，比如王桢和。张爱玲真的是个很奇特的人。她和王桢和聊得来，也惺惺相惜。后来王桢和去美国的时候，写信给张爱玲，想见她。张爱玲回信，“不见，你应该知道我的意思”。多么特立独行的一个人。还好，王桢和懂她，她觉得不见也好，永远留下她在记忆中青春美好的样子。
在夏志清看来，唯有曹雪芹能超过张爱玲。很有意思的是，张爱玲在14岁的时候模仿曹雪芹，写了一篇《摩登红楼梦》。晚年她又开始疯狂地研究红楼梦，用了多年写就《红楼梦魇》。她在书中写三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。她就是这么一个敏感，执着又可爱的人。
赖雅过世后，张爱玲又过起了孤独漂泊的生活。她曾在1984-1988年间，搬家一百多次。最后几年的生活，非常简单又艰苦。自己不做饭，也几乎不出去吃饭，以罐头果腹，只是埋头写作。晚年身体虚弱，眼睛不好，牙齿也不好。1995年，她在出租房里的行军床上过世。法医说她被发现前大概已经死亡三四日了。她活了75年。很多人觉得她晚景凄凉，我不这样想。晚年她并不穷。她只是选择了自己想要的方式，与这个与她格格不入的世界继续抗争而已。只是最后，她可能觉得，抗争也没什么意义了。她的遗嘱：死后马上火化，不要让人看见遗体；不举行任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人处。遗物全部交给宋淇先生。最终，她的骨灰在太平洋上洒落。
她一生写透爱情，写尽人性，却终究没能治愈童年的伤。她的高冷，她的疏离，她在爱情里的卑微与执着，全都是童年不幸造就的性格。她从未被好好爱过，所以才会把一点点的懂得，当成了全部的救赎。
她用文字惊艳了一个时代，却终究没能治愈自己的一生。尘埃里的花，终究会枯萎，缺爱的灵魂，终究难寻归宿。希望当代的女性，都能读懂张爱玲的痛，并引以为戒。也许童年让你受伤，但是长大后的你，不再是童年里无助的那个你，好好爱自己，给予自己温暖和力量，努力生活。
