恋爱到底是个什么东西啊？恋爱真的会让人失去独立性吗？这是我现在单身，忍不住想问的问题。
我有个朋友C，性子特别刚，睚眦必报（不是贬义那种），反正从不吃亏。清明我在她家住，说好一起去买菜，路上我俩点了两杯奶茶。买完菜回家，她侄子大概四岁吧，一直追着问：“给我买了吗？”我们说这是给自己买的，那小孩立马对着C开骂。C可不惯着他，直接就跟四岁小孩吵起来了。
她妈听见动静赶过来，结果不是劝，反而跟C吵上了。大意就是：你当姑姑的，干嘛不让着侄子？怎么不给他也买一杯？C委屈得不行——自己花钱买菜买奶茶，回家就为这么一杯奶茶被骂被吵。她一句话没说，直接回房，门摔得哐当响。
没过两分钟，她就给她对象打电话。结果那男的听完事情经过，没安慰她，反倒给她讲了一堆大道理，说什么你退一步嘛，别跟小孩子较劲。就这样，一个平时睚眦必报、绝不吃亏的人，哭得更厉害了。
我就不明白了。平常C那么果断的人，这种小事根本不会哭，怎么因为一个男人不安慰她，反而更伤心？她在电话里对着对象喊：“没有一个人安慰我！”我当时就站在旁边，递过纸巾，也说了安慰的话，好像全都变成了空气，她根本听不见，她的委屈、她的眼泪、她的愤怒，全都指向电话那头那个男人。好像只有他说一句“我懂你”，她才能活过来。
难道一个人恋爱之后，眼里就没朋友了吗？就非得为一个连同理心和安慰都没有的男人哭成这样吗？为了一段感情，就要丢掉自己的“主体性”吗？我真的不懂。这种事太荒唐、太无厘头了——让人失去坚韧、果断和泼辣，变成一个依附于别人的附属品。我不理解，难道这就是所谓的“娇妻”？
我心里一直堵得慌。
这让我觉得害怕。
不是怕恋爱，是怕恋爱会把一个人变成自己都不认识的样子。怕明明长了刺的人，为了被抱住，就把刺一根一根拔掉。怕“不吃亏”的人开始学着吃亏，“不低头”的人学会低头，“不认输”的人哭着问为什么没人懂她。
也许我单身太久，确实不懂。也许恋爱本来就是一场自愿的、缓慢的缴械。你把盔甲一件件卸下来，交给对方，赌他不会往你心上扎刀子。
可C赌输了吗？我不知道。
如果恋爱会让我变成这样，受了委屈不敢当场发火，哭了只等一个人来哄，朋友递的纸巾都成了空气。
那我先选择独行，
不是怕受伤，是怕自己不认识自己。
星期日
2026/04/05
丙午年二月十八
（真实事件）
