读书如恋爱

读书的意义

怎样读必读书，是各个领域内专家自己的事，我今天要谈的是“非必读书”。一本很伟大的小说，你不去读它，照样谋生。然而，我此刻想说的是，读非必读书，却是人生的一种宝贵的经验。这种经验，有与没有，人生会大不相同。读非必读书的经历，是一种怎样的感受呢？我想，最恰当的比喻是“恋爱”。恋爱是人生的一所伟大的学校，教会我们从前不懂的道理，让我们的心灵丰富起来。作为恋爱的读书，是一种真正的精神经历，是生命与心灵的交流与对话。作者的生命，我们自然不能直接体验到，但作者写了一本书，就像你的恋人同你谈生命的感受。好的书，是一个合格的恋人。合格的恋人是怎样的？是值得我们崇拜的，值得我们与之交心、向之倾诉甚至与之争吵的，这同实际生活中的恋人之间的关系是一样的。在书的海洋中找到恋人的人，在旁人看来就好像犯病了，他手不释卷，或悲或喜，废寝忘食，夜不能寐。读书读到忘情之时，自然自己也要写书了，那是“情书”——读书杂记。这是伟大的隐私，你不好意思拿出来给人看。

选书来读如选人去爱

怎样选择书？必读书不必讲，至于对非必读书的选择，这相当于询问：应该选择什么样的人去爱？倘若我告诉你，你去爱那个有钱的人，去爱那个有地位的人，你未必会爱上他。你会爱的人，是与你不期而遇的。有许多书很著名，世界名著，你也读过了，也许仍无法爱上，这是很可能的。读书是你的事，是你在“恋爱”，我有什么权力让你去爱那个高层的人，而不去爱这个普通的人？《呼啸山庄》据说文学价值很高，《基度山伯爵》据说价值不那么高。但我当初就是不爱读《呼啸山庄》，更喜欢读《基度山伯爵》，其中的法利亚长老与爱德蒙·唐泰斯在伊夫堡监狱中谈论人生，每一句话都说到我心里。所以，我们不要“包办恋爱”。那些读书指南、必读书目之类，安排了值得去追求的恋人，就像婚介所。

学者不应该给年轻人开具必读书目，这是把自己的爱好强加给别人。鲁迅就从来不给青年开列必读书，不仅如此，他还认为学者没有资格做青年的导师。读书这种“恋爱”只在一段时间内才是专一的。当你终于觉得自己对某位“恋人”太过熟悉了，此时恰又遇到另一位，你就要见异思迁，如此“爱”下去，就是一个会“爱”的人。文学上的恋人，要多找几个。不要怀疑自己的鉴别力，不要怀疑自己是否把宝贵的时间花费在一本并不很值得读的书上。