温馨提示：在公众号的右上角靠下有个“耳麦”标识，点一下可以听书！✨
简·奥斯汀：终生未婚的恋爱小说家
简·奥斯汀这个名字，今天听起来就像“爱情小说”的代名词。可你大概想不到，这位把恋爱故事写得让全世界少女心动的女作家，自己却终生未婚。
她1775年出生在英国汉普郡一个牧师家庭。家里八个孩子，她排老七，上面有一个哥哥接一个哥哥，直到第八个才是妹妹。而她最亲的人，是唯一的姐姐卡桑德拉。姐妹俩相差不到三岁，从小睡一张床，分享所有秘密，一辈子好得像一个人。卡桑德拉后来也终生未婚，不过不是被命运亏待，而是未婚夫病逝后，她选择把余生留给了妹妹和家人。
简的父亲是个穷牧师，收入微薄，却有一笔巨大的财富，家里藏书几百本，在那个年代的乡下，这简直是一座小型图书馆。小简从会拿笔就开始写故事，十几岁就写剧本、写小说，把邻居们的糗事、八卦、荒唐言行全部编进自己的故事里自娱自乐。她母亲看着这个整天窝在角落写写画画的女儿，忍不住吐槽：“这丫头除了写作，啥都不会。”父亲却坐在壁炉另一边，头也不抬地说了一句：“让她写。”
二十岁那年，她遇到了传说中那个“真命天子”。对方叫汤姆·勒弗罗伊，一个爱尔兰小伙，年纪轻轻，聪明、英俊、穷。他来简家附近走亲戚，在舞会上认识了简。两个年轻人一见钟情，聊书、聊戏、聊人生，花前月下，难舍难分。但两家都穷得叮当响，汤姆家里指望他娶个有钱老婆，帮衬家里的弟弟妹妹；简家里也指望她嫁个有钱老公，至少别给娘家添负担。爱情输给了现实，汤姆转身走了，后来娶了别人，一路做到了爱尔兰首席大法官。简终身未嫁。很多年以后，她给侄女写信，信里有一句话，像一把刀：“所有的小说都该有个圆满结局，但生活不是。”
从那以后，她的小说里写尽了爱情的理智与情感。最出名的那本，当然是《傲慢与偏见》。
《傲慢与偏见》的故事其实很简单：乡绅家的二女儿伊丽莎白·班纳特，遇上了富家子弟达西先生。达西第一次见面时傲慢得要命，不肯跟乡下的姑娘跳舞，说她们“入不了他的眼”。伊丽莎白当场记仇，后面又听信了坏人的挑拨，对达西恨之入骨。达西第一次求婚时，她劈头盖脸地骂：“就算全英格兰的男人死光了，我也不会嫁给你。”说完扭头就走。达西被骂懵了，回去痛改前非，默默帮她家解决了天大的麻烦，然后在清晨的薄雾里，从田野那头走过来，再次向她表白。书里写到达西表白成功的那一刻，全世界都跟着松了一口气。后来电影版里，达西先生从晨雾中走出来的那个镜头，成了影史经典名场面。
简还写了《理智与情感》。姐姐埃丽诺代表理智，心里翻江倒海脸上波澜不惊；妹妹玛丽安代表情感，爱就轰轰烈烈，哭就撕心裂肺。谁都没错，但谁都得学会平衡。写这本书的时候，简才二十出头，却像一个活了几辈子的老人一样，把两种性格写得入木三分。
还有《爱玛》。女主人公爱玛是个有钱有闲的姑娘，信誓旦旦地说“我这辈子不结婚”，然后热衷于给别人做媒，结果做来做去，把自己做进去了——真香。简自己没结婚，却把“不婚主义”女孩的心理写得绝了：不是不想，是没遇到对的；不是嘴硬，是心里比谁都清楚。
可她的书在当时并不好卖。出版商嫌她的故事太“小众”，没战争，没阴谋，没贵族豪门的大起大落，翻来覆去就是乡下三四个家庭之间的喝茶、舞会、闲聊。第一本《理智与情感》是她哥掏钱自费出版的，封面上只写了“一位女士著”。后来《傲慢与偏见》卖出了第一版，她总共赚了一百一十英镑，差不多相当于当时一个女佣整年的工资。她一辈子没出过远门，最远去过伦敦看姐姐，去过海边散心，所有的小说素材，都来自她生活的那个巴掌大的乡村。
一八一六年，她开始生病。浑身疼，越来越瘦，走几步路就喘不上气。她以为是风湿，其实是艾迪生氏病，一种肾上腺疾病，在当时无药可医。她疼得拿不动笔，就口述给姐姐卡桑德拉听，一个字一个字地往外蹦，硬撑着把最后一部小说《桑迪顿》开了个头。没写完，就倒下了。
一八一七年七月十八日，四十一岁的简·奥斯汀死在姐姐怀里。临终前姐姐问她想要什么，她说：“我什么都不要，除了死亡。”卡桑德拉握着她的手，看着她闭上眼睛，然后剪下她的一缕头发，夹在自己的笔记本里，保存了一辈子。
她死后，哥哥亨利替她出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，第一次在封面上公开了作者的真名——简·奥斯汀。此后近两百年，这六本小说从未绝版。从英国女王到纽约地铁里的上班族，从简·奥斯汀读书会的白发老太太到刷短视频的“00后”，所有人都在读她、聊她、改编她。她用过的小桌子、戴过的戒指、写过的信，都被粉丝当成圣物一样供着。
她一辈子没嫁人，却教会了全世界什么叫爱情。她一辈子没离开过英国乡村，却走进了全世界读者的心里。
不足之处，敬请斧正！
