如果说【花束般的恋爱】是理想的美好，那【初吻】是现实的骨感。
作为坂元裕二原创的爱情佳作，《初吻》延续了他一贯细腻克制、戳中成年人情感痛点的风格，跳出甜宠爱情片的俗套，以奇幻穿越为外壳，婚姻反思为内核，精准剖开中年夫妻的情感困境，用温柔的笔触讲述：爱情不会消失，只是会被生活掩埋，而初心，永远是照亮婚姻的光。
影片开篇便将婚姻的疲惫与疏离摊开在镜头前：相伴多年的夫妻，生活被工作、琐事填满，客厅里只剩沉默，对话只剩客套，曾经炙热的爱意，在岁月的打磨下变得平淡如水，离婚的念头在心底悄然滋生，曾经的亲密爱人，成了最熟悉的陌生人。没有激烈的争吵，没有尖锐的矛盾，这种“无疾而终的冷漠”，恰恰是当代无数婚姻最真实的写照，也是坂元裕二最擅长刻画的情感痛点。
一场突如其来的穿越，打破了死水般的生活，将两人带回15年前初遇的时刻。当再次看见年少时青涩的彼此，看见第一眼的心动，看见那句小心翼翼的告白，看见曾经不顾一切的热爱，所有的麻木与疏离瞬间崩塌。他们重新走过相识的街道，重温相处的点滴，那些被生活遗忘的温柔、被岁月掩盖的真心，一点点被找回。穿越从来不是为了改变过去，而是为了让迷失在婚姻里的两个人，重新想起当初为何选择彼此，重新看见对方身上被忽略的闪光点。
坂元裕二从未刻意贩卖浪漫，也不强行制造圆满结局，他始终用客观又温柔的视角，呈现婚姻的本质：婚姻从不是爱情的坟墓，而是爱情的另一种形态。年少的爱情是心动与热烈，成年的婚姻是陪伴与坚守，生活的琐碎会磨平激情，却磨不掉心底的爱意，只是我们常常忙着赶路，忘了回头看看身边的人。影片没有给出“从此幸福生活”的童话结尾，而是让两人带着对过往的重温，回归现实，学着重新相爱，这种克制又真实的处理，让影片脱离悬浮，更具生活质感。
影片的镜头语言温润舒缓，没有炫技的运镜，只有日常的生活碎片，搭配细腻的配乐，将中年人的情感挣扎、心动重逢刻画得淋漓尽致。它不仅是一部爱情片，更是一则写给成年人的婚姻寓言：婚姻需要经营，爱意需要守护，无论走过多少岁月，都别忘记最初的那一次心动，别弄丢了那个陪你走过漫长岁月的人。
