我常常想,恋爱这件事,表面上是两个人之间的情感往来,骨子里却是一种文化。
过去,男人瞧不起女人,不是因为女人真的一无是处,而是因为男人在自己的疯狂情绪里,找不到安慰。他把那种拖沓的、不带劲儿的感受,统统归到女人头上,于是直言直语地打压,毫不遮掩。女人被贬得很低,低到好像她的全部价值就是满足一个男人,若满足不了,男人便理直气壮地去找更多的女人。
这背后缺的是什么?是文化。
文化不是教你如何瞧不起人,而是教你如何说一句:我们不合适。如果不合适,就不要互相伤害。男人若能学到这一句,女人若能学到这一句,那么彼此退出对方的世界,各自安好,便是最好的结局。我总觉得,在很古老的时候,这种文化是存在过的,只是被人调了包,偷走了。那不是每一个人自己的错,是那些没有得到幸福的人,写下了错误的稿子,留下了假的证据。他们自己没有满足,便以为全世界都该照着那错误的路走。后来的人跟着读,以为那是有力量的,其实是错的。
一个错误的思想,若在社会上潮流传下来,会让所有人都累。思想累了,人就偏了。
我记得有一个人,他说他曾是军人,扛过枪,带过炮。退役以后,他搞建筑,盖楼房,还写小说。他说他的小说只要写出来就能红,就能变成红人。我让他写一遍我听听,他反过来要借用我的声音,让我替他读。他说我的声音好。我说,你先读一下,你告诉我——你心里到底有没有那个文化的基础?你心里有没有“不合适就退出、不伤害”的分寸?
一个人扛过枪,盖过楼,写过小说,可若在恋爱里只会打压别人或者被别人打压,那一切的经历都填不了那个空洞。
文化是什么?它不是让你更有理,而是让你在情绪最疯狂的那一刻,还能守住一句:“我们不合适,但我不伤害你。”这句话说来轻巧,做起来却需要一辈子的修养。
恋爱没有文化做底,便只剩下互相消耗。有了文化,两个人才能在不合适的时刻,体面地转身,各自安好。这世上有太多错误的证据在流传,但愿我们每个人,都能认得出真正的文化,不跟着累,不跟着偏。