我对日本妖怪的兴趣，起源于一部老电影《怪谈》中的一个故事——《雪女》。
两位上山砍柴的樵夫遇到大雪，匆忙到一个茅草屋里躲避。在那里，他们遇到了传说中会吸食人魂魄的妖怪——雪女。
雪女一身雪白，脸也是惨白色的，向两个人逼近。在杀死第一个人之后，她转向第二个人。当这个男人以为自己在劫难逃的时候，雪女忽然停下动作，告诉他——她可以放他走，只是他必须承诺，他不会告诉任何人，他遇到雪女的事情。他立刻应允。雪女离开，这位幸存的樵夫也在雪停之时赶回了家。
他没有告诉任何人这段经历。后来，村里来了一个年轻漂亮的女人，樵夫与之相爱，并且组建了家庭。他们有了孩子，只是女人的容颜似乎未曾随时间改变，仍是她初到时那样青春美丽。在一个晚上，女人和樵夫二人在家。看着女人在灯光下补孩子的衣服时的温柔和专注，樵夫忽然感到巨大的幸福。然后，他想起自己那段劫后余生的经历。他告诉女人，他和雪女的故事。女人只是静静听着，甚至没有停下手中的活计。
樵夫话音刚落，外面突降暴雪，寒风和雪花破窗而入。在惊愕中，樵夫发现，自己的妻子一身雪白，连同那张总是充满无限温柔和活力的红润的脸。他识别出了，他的妻子，原来就是雪女。雪女告诉他，他毁约了。她不忍杀他，但必须离去。
樵夫坐在那里，看雪女决绝转身——就像数年前，在山间茅草屋，她杀完人并且逼他立誓后那样。
这个故事引发了我对日本妖精的强烈兴趣。通过查阅资料，我又知道了雨女和海坊主。雨女瘦削哀怨，总在阴雨天徘徊在人迹罕至的街上。
在有的版本中，她会带着一把伞，并且邀淋雨的男性和她共用。而男性一旦答应，并和雨女同行一段路程，他就会沾上很长一段时间的霉运。而另一个版本的雨女则更加凶残，她会在雨天拿着大袋子，专门偷小孩。
这让我怀疑，戴望舒的《雨巷》，记录的其实是他遇到雨女的经历——即使他没有意识到这一点，那个丁香一样幽怨美丽的姑娘，可能是东洋来的妖怪。而他可能正在面临一个命运陷阱，或者身处一个作案现场：由于过度关注姑娘的气质和目光，戴望舒可能会忽视姑娘身后，其实有个大袋子。
说不定，很快，雨巷深处就会传来尖叫声，打断戴望舒的诗性和沉思：
“——有人偷了我的孩子！”
海坊主的故事，更是离奇。它总是伴随着海上的巨浪出现，常常以光头和尚的形象。他会向船员索要一个桶，等到拿到桶之后，他会用它舀海水倾倒入船只中。船员会用别的桶，试图将海水再倒回去，却比不上海坊主的速度。最后，船只只能沉底。
我便想：如果，船员不给桶，或者，给一个没有底的桶，海坊主是不是就不能舀水了？可是，资料却告诉我，海坊主会直接把船掀翻。
喔！那可真是太糟糕了。
这些妖怪，有着奇怪的动机，和固定的行为轨迹。他们总是在你以为能够用人类逻辑，情感或浪漫化想象影响或“感化”他们的时候，用一个离去的背影，一个揣着小孩的布袋和一桶桶海水告诉你——他们压根不是人！
尽管，他们可以给你制造的短暂的温馨错觉和微妙的商榷空间。
这让我联想起现在的一些影视剧——涉及的人物仍然是“妖怪”，还有“神仙”。和雨女，雪女，海坊主不一样，他们的诞生，有时不是某种“不可浪漫化”的警告，而是“浪漫化”的意图本身。他们会向往人世，会恋爱，会因为一段感情而宁愿为“天下人”指摘，甚至“堕入魔道”。
我们可能很容易把现在的仙侠故事，当作某种“神仙妖怪也会恋爱”传说的延续。但仔细看，它们的情感方式，其实和那些更早的传说，并不一样。在白素贞、牛郎织女这样的故事里，情感往往是被收束的。它们可以漫长，可以执着，但很少以一种撕心裂肺的方式不断向外扩张。它们更像是在既定的秩序中，找到一种可以存留的位置。
并且，它们的背后，或许也有一种日本妖精式的想象。日本妖精来源于狂风巨浪，暴雪阴雨。而这些中国神话中的恋爱神怪，可能来自于，古人在面对苍穹或者置身山林时的揣测：神仙或许会思凡，动物或许亦有灵。
而要生要死的神仙妖怪，很可能不直接来自于这个“神仙恋爱传统”，而是另一种流行文化的变种。它可能是一种“现代神怪”：因为它并不源于对“非人存在”本身的想象和构建——无论是“日式”还是“中式”。相反，它建立在人的极端浪漫想象和某种“自毁倾向”上——那就是：“为了你，我变成狼人模样，为了你，染上了疯狂。”
这是一个在十几年前的大街小巷能够经常听到的情歌。我这一代人，可能都不会陌生。
我总是在想：狼人模样，是什么模样？像一个人类硬汉，还是更像一只哈士奇？以什么为食，会不会传染？——还有，为什么是“为我”？难道我也是一只狼人，咬了“你”一口，所以才会被“你”这样赖上？
我不知道。但当我看到，在一些玄幻仙侠剧的预告里，一些上仙大神为了爱人毅然黑化，整个特效和妆容都为他发生巨变的时候，我就想：
这大概就是传说中的“狼人模样”！
【我个人更喜欢那种古典妖怪。但是，我也不想说，现代的仙怪缺少古典妖怪的精魄，或者——他们的受众不该看这些东西！
因为，看个剧并不需要被这样评判。
尤其是这个剧给人的感觉往往是“好离谱，好夸张，但好上头”！它不像“神女爱世人/怪物”一样，认为自己本质上是某种更高贵的东西。所以，仙侠剧观众可能过一会儿就会觉得，“喔，这个东西确实不合理”，然后为自己的沉迷尴尬到脸麻，就像想起自己曾经喜欢那首《求佛》一样。
他们至少不会像受“神女爱世人/怪物”洗礼的人一样，觉得自己有严肃而虔诚地对待这个故事的义务。（《神女爱世人》是我的另一篇文章。）
但我有时也会忍不住想——在一些人看着那些“为爱成魔”的场景时，当背景是悲壮或凄美的古风音乐，人物的命运被不断放大、推高的时候，如果轻轻拧开另一个音箱，会不会是另一个BGM：“为你，我变成狼人模样，为你，染上了疯狂——”然后，大概只需要再过一会儿，就会有人有点不好意思地笑出来吧。】
