#我的天才女友莱农
中年莱农做出一个令许多读者愤怒的决定:她抛下丈夫彼得罗和两个年幼女儿,与尼诺同居。
很多人鄙夷这种“恋爱脑”行为,但若仅用情爱视角解释莱农对尼诺的感情,既看轻了她,也低估了现实的复杂。
-
在那不勒斯街区,其他同龄人或在贫困中挣扎,或同流合污。
只有尼诺谈论政治、哲学、文学,散发出截然不同的气质。莱农从小就渴望逃离底层,她把尼诺视为“文明”与“高尚”的代表:他会说话、懂知识,仿佛能带她前往另一个世界。
她爱尼诺吗?爱。但这份爱的底色是极度的自卑与跨越阶级的渴望。
-
上学时,每次与尼诺说话,莱农都紧张得要命。她拼命想说对的话,正确的话。
正如她自白:“我感觉到我应该小心一点,我要说他期望我说的话,我不但要掩盖我的无知,而且要回避那些我知道但他不知道的东西。”
真正的爱情是放松的,可她在尼诺面前永远紧绷。她爱的,其实是“被尼诺认可后的自己”。为了得到他的爱,她不惜放低自我。
-
年轻时在伊斯基亚岛,尼诺选择了莉拉。中年重逢时,莱农已当上作家,拥有社会地位。她与尼诺在一起,部分是为了证明自己:“我现在够厉害了,当年他选莉拉,现在轮到我了。”
不仅如此,她还用尽自己的知识理论,为尼诺的滥情寻找理由:“尼诺有那么多人爱,也爱那么多人。这有什么错呢?他和那些懂得享受生活的人在享受生活。”
-
莱农虽已成为作家,却依然觉得自己是个随时可能被拆穿的冒牌货。尼诺是和她同一个街区走出的“成功案例”,他的夸赞与认同,等于给她的新身份盖了章。
尼诺敏锐捕捉到她的虚弱,用刻意编造的欣赏提供情绪价值。她依附的并非纯粹的爱情,而是一个能满足自我确认的心理投射。
索拉拉的暴力是物理压迫,而尼诺则是知识暴力与精神控制。
-
尼诺从来都不是一个具体的爱人。正如莱农早已清醒意识到的那样:“他一直在我的想象里,那些想象自我童年就开始了,由孩童时期的种种愿望组成,没有任何具体的内容,没有一个未来。”
这段感情从一开始就不是为了走向未来,而是为了填补过去,是她童年匮乏感的代偿。
-
这段长达半生的纠缠,最终以彻底的幻灭收场。当莱农看清尼诺不过是一个自私、平庸、只会四处逢迎的投机分子时,她才真正完成了精神上的剥离。
女性的自我确立,从来不存在毫无瑕疵的道德模板。
它伴随着屈服、错误和沉重的代价。
但当谎言被戳穿、一切跌入谷底时,莱农依然有能力直面这些不堪,凭借自己的力量重新站起来。