不得不说，漫画家的求生欲真的很强！当然，也可能是出于艺术家的敏锐直觉。他笔记本里所有用心描绘的女孩画像，都成了他的保命符。也该庆幸他的“求生欲”，没有让女孩的母亲，年轻时候做单亲妈妈，年老之后还要忍受丧女之痛。
对于开放式的结局，女孩到底会选择和画家同归于尽，还是让画家安全回归法国，或者说画家到底会不会吃下那道剧毒的菜肴，我一开始倾向的是前者，但后来觉得女孩应该会为了母亲，（再加上画家的求生欲）最后手下留情。
而女孩自身应该也会如释重负。
如果同归于尽的结局成真，那么母亲就真的太可怜了——这个角度，我们之前关注的那么多女孩的痛苦、画家的冷漠、恋父的渴望、复仇的冲动，却差点忘了，这个故事里还有一个始终沉默的人。那个在鱼市场处理了一辈子河豚的女人，那个在讥讽和白眼里独自把女儿拉扯大的女人，那个看着女儿和一个法国男人走得太近却无能为力的女人。
试想一下，如果女孩真的死了，母亲会怎样？
毫无疑问，母亲会成为那个“果然如此”的人。小镇上的人会说：你看，混血的孩子就是这样，她妈当年跟法国人生了她，她如今又为了法国男人死了。所有的讥讽与白眼，会以更猛烈的方式卷土重来。而这一次，母亲连辩解的理由都没有了——因为女儿真的用她传授的手艺，结束了自己的生命。
所以，如果画家没有吃下河豚，或者吃了却活了下来，那么，女孩的感受可能是复杂的：一方面是复仇失败的失望，另一方面，是某种更深层的、几乎不敢承认的庆幸——庆幸母亲不用失去女儿，庆幸母亲不用在余生里反复质问自己。
而画家的“求生欲”，在这里也获得了一种讽刺性的救赎：他的冷漠和自保，恰恰保住了女孩的命，也保住了母亲的命。他可能永远不知道，自己的一次本能反应，让一个远在韩国的陌生女人免于失去女儿。
但即使如此，那个庸碌的日常，确实已经回不去了。女孩从这场与死亡的擦肩而过中走出来，她将如何面对母亲？如何面对那盘没有送出去的河豚？如何面对自己曾经如此接近的黑暗？
也许，她会比从前更沉默地陪在母亲身边。也许，她会开始真正理解母亲这些年的隐忍和坚持。也许，这场未完成的毁灭，最终以一种隐秘的方式，让她和母亲靠得更近了一些。
纵观整个故事，与其说，母亲对女儿的爱，细腻绵密，无私深厚，不如说是女儿在成全母亲去爱去付出的需要。或者说，母亲应该是在日常生活中，日渐感受到了女儿身上具备的某种复杂的力量，所以她对女儿总多了一点小心翼翼，女儿和母亲相处，女儿基本都在纵容母亲对自己的干涉和管顾，譬如每次和母亲吃饭，女儿总会吃撑。所以，与其说是母亲一直在保护女儿，还不让说是女儿一直让母亲享受那种被需要的感觉。
母亲表达爱的方式，是让女儿多吃。这是她唯一擅长的事，是她在鱼市场劳作一生换来的能力。她没有办法给女儿一个完整的家，没有办法让女儿不被讥讽，没有办法抹去那个法国男人留下的痕迹。但至少，她可以让女儿吃饱。
而女儿吃撑，是她接受这份爱的方式。她知道母亲需要看到她吃，需要感觉到自己被需要，需要确认自己对女儿还是有用的。所以她吃，吃很多，吃到撑。这不是被动的承受，而是主动的给予——她把自己的身体当作容器，承接母亲无处安放的爱。
如果母亲只是单纯的控制者，那么，她不会小心翼翼。她会理所当然地管束，会不容置疑地安排。但她的小心翼翼，说明她隐约感知到了什么——感知到女儿在让着她，感知到女儿有自己的力量和边界，感知到这份母女关系的平衡，其实是女儿在维系着。
所以她催婚，催整容，催各种事，但她的催促里带着某种试探。她不确定自己还有没有资格这样管女儿，但她又必须管，因为不管的话，她就不知道自己还能为女儿做些什么了。
如果从这个角度看，母女之间的保护关系确实是双向的，甚至可以说，女儿在保护母亲的需要。
母亲保护女儿的方式是显性的——她赚钱养家，她处理河豚，她在讥讽和白眼中撑起一个家。女儿保护母亲的方式是隐性的——她留在束草，她陪母亲吃饭，她让母亲继续管她，她用自己的留下，确认母亲这一生的付出没有被浪费。
母亲需要被需要。如果女儿太独立、太强大、太不需要她，她的人生就失去了支点。女儿知道这一点，所以她纵容母亲的需要，用自己的一部分自由，换取母亲晚年的心安。
如果从这个角度看，女孩最后选择留下，不是因为懦弱，不是因为没有勇气离开，而是一种主动的选择——她选择了继续保护母亲的需要。
也因此，那盘没有送出去的河豚，那个未完成的同归于尽，那些在画家生命中留下的痕迹，都成了她自己的秘密。她将带着这些秘密，回到与母亲的日常里，继续吃那些会让她撑到的饭，继续让母亲管着她，继续用这种方式告诉母亲：你这一生，没有白费。
这是一种比离开更艰难的承担。离开只需要勇气，留下，需要的确是日复一日，绵绵无尽的耐心。
那么，母亲知道多少呢？
这可能是这个故事里最温柔的悬念。母亲是否感知到女儿为她放弃的一切？是否知道女儿曾经那么接近另一种人生？是否理解女儿吃撑的每一顿饭，其实都是一句说不出口的“我爱你”？
也许她知道。也许她的“小心翼翼”，正是因为她隐约感知到了这一切。也许母亲也有自己的秘密——她知道自己对女儿的管束是一种负担，但她没有办法停止，因为停止就意味着承认自己已经不被需要了。
两个女人，都在用各自的方式保护着对方，也在用各自的方式不说破。这是她们之间最深的默契。
所以！女孩从来不是单纯的受害者。在母女关系里，她是给予者；在与画家的关系里，她是欲望的主体；在她自己的人生里，她是做出选择的人。只是她的选择，往往是以“不做什么”的形式呈现的——不离开，不吃河豚，不执着于去法国看看。
这种“不做”的主动，也许比“做”更需要力量。
其实，在故事刚刚开始的时候，我一度以为，女孩会不管不顾地和画家来一场说走就走的类似私奔的法国之旅。但读到女孩和母亲的相处日常之后，我又彻底否定了私奔的想法。
因为，如果女孩离开母亲前往法国，那么，对于母亲而言，就实在是不可原谅的双重背叛——
第一重背叛：她背叛了母亲二十多年的独自坚守。母亲在讥讽和白眼里把她拉扯大，放弃了重新开始的可能，把自己的一生都押在了这个女儿身上。如果女儿走了，母亲就真的什么都没有了。
第二重背叛，更深，也更残忍：她背叛了母亲被抛弃的命运。母亲当年被一个法国男人留下，独自承受一切。如果女儿如今为了另一个法国男人（或者为了追寻那个法国父亲的世界）而离开，那就等于在说：那个法国男人的世界，终究比母亲的守候更有吸引力。这不仅仅是离开，更是对母亲一生苦难的否定。
所以女孩最后选择留下，不是因为她懦弱，不是因为她没有勇气追求自己想要的生活，而是因为她看清了：有些东西比个人的渴望更重。
这种看清，本身也是一种成长。那个曾经在互联网上视奸画家生活的女孩，那个渴望被艺术家看见的女孩，那个试图用河豚赌上一切的女孩——她在经历了那场未完成的毁灭之后，终于明白，真正的嵌入，不是被画在画布上，而是在另一个人的生命里留下痕迹，同时承担起自己应该承担的生活。
画家也许会带着女孩的影子回到法国，用画笔消化那段经历。而女孩会留在束草，继续在前台值夜班，继续陪母亲去鱼市场，继续在那个寒冷的边境小镇，过着她原本的生活。
但这一切已经不一样了。女孩不再是被困住的女孩，而是主动选择留下的成年人。
母亲可能永远不会知道，女儿曾经离死亡那么近，离法国那么近，离另一种人生那么近。
她只知道女儿从那个冬天之后，好像变得更安静了，更少抱怨了，陪她去鱼市场的时候，也不再像以前那样皱着眉头了。她可能会觉得奇怪，但不会追问。母女之间有很多话是不用说出口的。
而那个冬天的秘密，那盘没有送出去的河豚，那些未完成的画，会永远留在女孩心里。而她会带着它们，继续生活。
换言之，这场相遇的后续，是画家用艺术消化了束草，而女孩用生活消化了那个冬天。
——未完待续。
谈跨国恋爱吗？押上生死那种！（上）
