妈妈结婚那天，穿红色的确良衬衫，骑借来的自行车，就这么嫁了。
她不知道爸爸长什么样，是姥姥拍板的：“这人老实，能干活。”
我问她爱爸爸吗？她想了很久：“什么爱不爱的，都过了一辈子了。”
我以为这是“凑合”。直到爸爸住院，她寸步不离守了半个月。出院那天，她靠着爸爸肩膀睡着了，爸爸举着输液瓶，小心扶着她的头。
我懂了——他们之间不是没有爱情，只是那个年代的爱情不叫爱情，叫“过了一辈子”。
六十岁生日，爸爸买了束红玫瑰。妈妈嘴上说“能买两斤排骨了”，转过身，我看见了少女般的笑。
婚姻不是坟墓，是土壤。爱情种下去，用几十年浇灌，根扎得比谁都深。
