河南女孩胡玲，留着一头柔顺披肩发，皮肤白白净净，性子软乎乎的，说话都带着几分怯生生的温柔。
她曾是我在顺大鞋厂组上的员工，我俩脾性相投，处得跟亲姐妹似的，后来索性搭伴一起租房同住。
那年临近年关，我随口跟她开玩笑：“要不跟我回湖南过年呗，尝尝我们湖南的年味，保证让你大开眼界！”
没想到说者无心，听者有意，胡玲真的动了心，赶紧跟家里报备好，那年冬天，两个异乡打工的姑娘，一路相伴回了我的湖南老家。
那年我二十四岁。放在九十年代的农村，二十四岁还没出嫁的姑娘，妥妥的“大龄剩女”，走到哪都要被人私下议论。
母亲更是被邻里街坊追着问、围着打听，每次被人扯着话题问我啥时候嫁人、有没有对象，她都臊得满脸通红，觉得在村里人面前抬不起头。
那时候，妹妹结婚后都怀孕好几个月了。对比之下，我的婚事成了家里最大的心病。
刚回老家没几天，姑姑就热心肠地给我张罗了一门相亲。
男方是高中毕业，在姑姑家的石灰窑厂开拖拉机，家境普普通通，不算差也不算好，勉强算得上条件尚可。
大年初二，我俩正式见面，他长着一张方正的国字脸，身高一米七三上下，皮肤挺白，就是脸颊常年透着两坨高原红，看着憨厚，性格也闷葫芦似的沉默寡言。
凭直觉，我觉得他是很满意我的，眼神里的欢喜藏都藏不住。
可我心里却平静得没有一丝波澜，只麻木地想着：在农村，女人终究是要嫁人的，跟谁过不是一辈子呢，凑活凑活也就行了。
接下来几天，他每天都准时准点来我家坐一会儿，话少得可怜，全程安安静静的，看着倒是老实又勤快。
恰逢我父亲要去田里搬运电线杆干重活，他二话不说主动上前搭把手，忙前忙后毫不含糊。
家里长辈看在眼里，个个都赞不绝口，直说这小伙子踏实勤快、靠谱稳重，是个能过日子的人。
我心里反复琢磨，反正都是凑活，那就定下来吧，稀里糊涂地点头应了这门亲事，两家很快敲定了订婚日子，具体是正月初几，时隔多年，我早就记不清了。
这边亲事刚定，那边胡玲却犯了难——厂里请假管得严，她必须提前返程务工，而我请假相对宽松，能多待几天。
胡玲家在河南，路途遥远，又是一个人出门，我实在放心不下，打算亲自送她去长沙坐车。
得知这事，那位相亲对象主动提出，要陪我们一起去长沙，我想着多个人搭伴，也就答应了。
天没亮我们就步行到吹花桥坐桃江开往长沙的班车。
我本就晕车，加上清晨赶车没顾上吃一口饭，等到了长沙，早就晕头转向、饥肠辘辘，浑身难受得要命。
可这一路，他全程没有主动问一句我们饿不饿、要不要找地方吃点东西；排队、买票、拎东西，所有繁琐杂事，全都是我一个人跑前跑后操劳。
他就像个局外人，呆呆地站在一旁，手足无措，半点忙都帮不上。
看着他茫然无措的样子，我的心一点点往下沉，凉得彻底。那一刻我突然清醒：就算没有轰轰烈烈的爱情，要共度一生的人，也总得是个能依靠、有担当的人，遇事能搭把手、扛得住事。
可他这份骨子里的懦弱和被动，连最基本的关心都做不到，根本不值得我托付终身，这门亲事，我不能认！
返程的路上，他还在喋喋不休地说自家情况，反复念叨自己父母性情温和，绝不会插手晚辈的生活。
他甚至想到了婚后我们在一起他会什么都听我的。我坐在一旁，不置可否的听着，心里却早已铁了心：这门亲，必须退！
一回到家，我就把长沙一路上的糟心事，一五一十全都告诉了母亲。
母亲听完，也觉得这小伙子实在不靠谱，太没担当，当即表态让我自己做主，跟着心意走。
可那时候，一切都晚了，订婚日子早已定下，我家提前买好了音响、电视机当陪嫁，男方家里也杀了猪、备好了彩礼，万事俱备，距离订婚仪式，就只剩短短一天！
我躺在床上，一整天都不愿起身，心里又憋屈又坚定，说什么都不肯将就。
作为媒人的姑姑，一趟又一趟往我家跑，苦口婆心地劝说，把男方夸得天花乱坠，说为了表示对我的重视，彩礼是按当时最高标准准备的，劝我千万别错过这门亲事。
可我心意已决，半点不肯退让，甚至跟姑姑放了狠话：要是硬逼着我嫁给他，婚后我肯定要离婚，绝对不可能跟他过一辈子！谁要是执意逼我，日后所有的后果，全都由谁来承担！
姑姑见我态度决绝，没有半点转圜余地，也无可奈何，只能无奈地帮我去退了这门亲事。
第二天一早，我把所有的心事和缘由都跟奶奶说了，奶奶向来疼我，特别体谅我的心思，拍着我的手说：“不合适咱就不将就，没必要委屈自己。”还主动提议带我去源家桥街上转转，说那边适龄的未婚小伙子不少，总能遇到合适的。
我和奶奶沿着蜿蜒的山路刚出门，就没想到，那个被退亲的男生，不知道从哪得知了消息，一大早就守在我家屋后的马路边，既不进门，也不说话，就孤零零地站着等。
看见我和奶奶出门，他也不上前，就远远地跟在我们身后。奶奶带着我躲进婶婶家，他就一动不动守在婶婶家门口，沉默不语，寸步不离。
他这副执拗的样子，非但没让我心软，反倒让我心里愈发烦躁厌烦。奶奶没办法，又带着我转去她的老姐妹家，那户人家他不认识，这才没敢继续跟，只能孤零零地守在路边，从清晨一直等到午后，看着既可怜又让我无奈。
后来我索性动身，到了灰山港的妹妹家，妹妹和妹夫当时开一家音响店，日子过得还算红火。得知我的遭遇后，妹妹又热心给我介绍了一个玉屏煤矿的货车司机。
这人身高只有一米六几，我本身个子就不高，一直想找个身形高大、能给我安全感的男人，而他也想找个高个子女生，改善下一代基因。
我俩见面后，互相都没看上，全程没说几句话，彼此心照不宣，这门相亲也就不了了之。
妹妹店门口总有人围坐在一起下象棋，说来也好笑，那个被退亲的男生，居然是个象棋迷，不知不觉就凑到棋局前，看得全神贯注，完全忘了守着我的事。
后来母亲说那天夜里大约十一点多，相亲对象在外拼命敲门，一定要找到我，我妈妈说没在家，他硬是不信，后来带他上楼每个房间看了才离去。
我去福州后他给我写了一封信，我没有拆开，原封不动的退了回去。从此再也没见过。
傍晚天色渐暗，婶婶开车赶来，兴冲冲地跟我说，她姐姐村子里，有三个跟我年纪相仿的未婚小伙子，让我跟着去见见。
我那时候满心都是收拾行李外出打工，压根没心思再相亲，可婶婶再三劝我：“女人终究是要成家的，多去看一眼，又不吃亏，万一合适呢？”。
我拗不过婶婶，只好点头答应，跟着她悄悄离开，而那个男生，还沉浸在棋局里，半点都没察觉我早就走远了。
路上，婶婶跟我挨个说起那三个男生，其中两个还是我的老同学，我从小就对他们没好感，直接摇了头。
婶婶见状，赶紧说还有最后一个，虽说家境是三人里最差的，但本人特别有本事，常年在外打拼，做藕煤炉子的生意，很能吃苦。我想着来都来了，见见就见见吧，便答应了见面。
说来也巧，那天夜里突然停电，婶婶留我在家吃晚饭，屋里点了两根蜡烛，昏黄昏黄的光线，看得人模模糊糊。就在这时，我后来的老公推门走了进来。
烛光朦胧，看不清他的全貌，但身高刚好符合我的期待，穿着干净利落，一点不显老土，就是看着比实际年纪稍大一点。
他坐下后，主动找我聊天，大大方方的讲着自己四处闯荡的经历，去过河南、河北，最后在湖北嘉鱼落脚，起初跟表兄合伙创业，后来又独自打拼，句句都透着实在。
我一时好奇，问起北方的地貌和矿产，他都耐心细致、一一解答，一点都不敷衍。我们俩畅聊了一两个小时，相处得轻松又自在，有说不完的话题，完全没有之前相亲的尴尬和沉闷。
奶奶路过门口，看了我们一眼，笑着小声跟我说：“这俩孩子，一看就能成！”
婶婶看我们聊得投机，顺势提议：“要是你们彼此都觉得不错，明天就让小伙子去家里，见见父母。”
可他却格外坦诚，一点不藏着掖着，直言自己家里一穷二白，父母年迈体弱，根本帮不上忙，自己创业还欠着外债，河边只有两三间没装修的土坯房，实在没什么可让家里人看的。
我听了反倒更欣赏他的实在，坚持带他回家见父母，他也就爽快地答应了。
第二天清晨，我特意精心打扮了一番，戴着帽子，穿了一身绿色毛衣和同色系裤子，看着镜子里的自己，莫名想起《飘》里的郝思嘉，心里偷偷臭美，觉得自己今天格外好看。
平日里在家，我懒散惯了，从来不会主动做家务，那天却破天荒拿起扫帚，把庭院打扫得干干净净。
弟弟在一旁看着，忍不住打趣我：“这么勤快，一看就是对人家小伙子满意得不行！”父母也满心期待，早早等着见这位未来女婿。
上午九十点左右，他坐着邻居的车，如约来到我家。
那天天气格外热，他举止大方得体，进门就坦诚地跟我父母诉说家里的全部情况：父母年纪大、身体不好，家里清贫，没积蓄、没新房，家里的重担全靠他一个人扛。
我父母向来开明，听完非但没嫌弃，反倒宽慰他：“家境好坏不算什么，日子都是靠双手打拼出来的，只要你们两个人同心协力，好好过日子，一切都会慢慢好起来的。”
其实一开始，他对我并没有太多心动的感觉。同行的邻居看出端倪，悄悄劝他：“这姑娘家境比你好，人也踏实能干，以你的条件，真不该再挑剔了。”
午饭过后，气温越发高，我摘下帽子脱掉外套，一件白色毛衣，露出了一头利落的短发。
他原本不太喜欢短发女生，可看清我的模样后，眼神渐渐变了，这份心思，还是他后来亲口告诉我的，想来也是好笑。
聊了片刻，他主动邀请我去他家坐坐，原本他并没有这个打算，终究还是顺着自己的心意，开了口。
他家离马路也就100米左右，左拐右拐经过几户邻居，终于走到一间土坯房前，他轻声说：“这就是我家了。”
房门虚掩着，我们从厢房进去，推门就发出一阵吱呀的老旧声响。
厢房里，一张没刷油漆的长方桌子上，乱七八糟堆着各种盒子、袋子；倒是有一个刷着朱红色油漆的大衣柜，可看着就年头久远，漆面都斑驳了；两张床铺挨在一起，蚊帐被烟火熏得发黑，早就看不出原本的颜色，好在格子被子和床单，叠得还算整齐。
穿过厢房就是堂屋，兼做厨房和餐厅，一扇双开大门关得严实。
他推开门，外面的阳光瞬间照进来，门槛下居然有一个大大的坑，几只鸡正跳上灶台，啄食中午没来得及收拾的碗里的米粒，灶台后也有鸡在刨土，弄得满地都是尘土和鸡毛，乱糟糟一片。
灶台前摆着一张四方桌，三条桌腿都用碎瓦片垫着，桌角磨得光滑，没了棱角；铁锅旁堆着没洗的碗筷，水缸缺了个口，随便用一个蓝盘子盖着。
我站在原地，心里满是惊讶，暗暗想着：这日子，到底是怎么过来的啊？
正愣神间，他父亲，也就是我后来的公公，背着锄头从田里回来了，裤脚高高挽起，沾满了泥水，黝黑发红的脸上堆满皱纹，咧嘴一笑，牙齿全露在外面，花白的头发格外刺眼。
公公没想到我会来，一脸意外，我赶紧礼貌地喊了声“伯伯”，公公有些尴尬地笑着说，婆婆去看戏了，家里没来得及收拾，这副乱糟糟的样子，让我见笑了。
我连忙客气地回说没关系，心里想着，农村人家，日子大多都是这样。简单招呼几句，公公又匆匆出门干活了。
随后，老公带着我去见未来的婆婆。
我们走到源嘉桥街上，说是街，其实就是一个小集市。
一路上，大部分店主都认识他，格外热情地跟他打招呼，有店主还推销甘蔗，他转头看向我，眼神里带着询问。
换做以前，我从来不会在外面吃瓜子、花生这类零食，更别说需要自己用牙齿啃皮的甘蔗，可那天，我鬼使神差地点了头。
就这样，我和他一人一根甘蔗，在人来人往的集市上边走边吃，现在回想起来，都觉得又荒唐又暖心。
原来每年正月，村里都会唱花鼓戏，婆婆是个十足的戏迷，哪怕跑很远的地方，只要有花鼓戏，她都会赶去追着看。
老公指着不远处一个驼背的老妇人，告诉我那是他妈妈，我心里还是狠狠震撼了一下——我们村只有一个驼背的大叔，这是我这辈子见过的第二个背这么弯的人。
我不好意思盯着她看，礼貌地喊了声“伯娘”，婆婆看了看我，又看了看儿子，笑了笑，转头就继续专注看戏，我和老公也不愿打扰她的兴致，悄悄退到了一旁。
第二天就是正月十五，灰山港有花灯盛会，我的车票订在了正月十六，他问我要不要一起去逛逛，我犹豫了一下，还是答应了。
正月十五的灰山港，人山人海，热闹非凡，我们却没挤去看花灯，而是拐到了安静的学校路上。
那晚月光格外明亮，星星也清晰可见，他跟我细细说着家里的难处：父母年纪大了，家里一切都要靠自己，这些年他拼命在外打拼，虽说赚的不算多，但他坚信，日子肯定会越过越好。
他还认真地跟我说，不管父母有没有本事、能不能帮他，都是生他养他的人，他一定会好好孝顺父母，给他们养老送终，让他们安享晚年。
百善孝为先，就是他这番真诚又担当的话，那一刻，我心里彻底认定了他，就是他了。
正月十六，我和表妹从灰山港出发去长沙，他特意来车站送我们。那时候坐车还没有限员，从桃江发车的车子，早就挤得满满当当。
他看了看时间，觉得还来得及，心疼我一路站着太辛苦，当即建议：“咱们去桃江起点站坐车，能有座位，不用遭罪。”
于是让表妹在灰山港车站等着，他带着我赶往桃江车站。
我全程没多说什么，可心里却暖暖的，暗暗确定：这是一个能依靠、靠得住的男人。
等我们赶回车站，表妹顺利上车，他也跟着下了车。车子开动的那一刻，我不由自主地回头望去，刚好看见他眼里亮晶晶的，满是不舍。
那一刻，我心里无比确定：这辈子，就是他了。
回到工厂后，日子依旧按部就班地过，只是夜班实在熬人，虽说工作压力不大，可白天就算睡觉，也补不回精力。
有一天，我骑车走到红光十字路口，突然一阵恍惚，瞬间忘了自己要去哪里，甚至想不起来自己是谁、为什么站在这里，大脑一片空白。
大概过了十几分钟，才慢慢缓过神来，后来才明白，这就是俗称的记忆断路。
那段时间，他去了湖北嘉鱼县创业，做煤炉生意，雇了几个工人干活，他自己则负责跑推销、采购原材料。
我们俩靠书信往来，他写的字、说的话，总是和他本人的稳重不太一样，透着几分孩子气，可字里行间，都能看出来，他时时刻刻都在挂念着我。
上半年他的订单不多，便格外想来福建看我。
几次见面、书信往来下来，我也越来越确定，他是那个值得我托付终身的人，便爽快答应了他过来。
他在我这里住了三天，眼看就要到端午节，他试探着跟我说：“要不一起回家过节吧”，言外之意，就是想先把订婚的事定下来。
我心里早已认定他，稍微想了想，就点头同意了。
回到老家，我们正式去他家见家长，他的兄弟姐妹也都赶了回来，可席间，谁都没提订婚的事，只是带着我去灰山港，买了两条特别漂亮的连衣裙。
后来我才知道，他那时候资金短缺，父母帮不上任何忙，家里还欠着很多贷款，窘迫到了极点。
发现他的难处后，我二话不说，从银行卡里取了两千块钱给他，他拿着钱买了礼物去我家，我母亲也是个明事理的人，心照不宣，再也没提过订婚的事。
从那以后的整整四年，我再也没有往家里寄过一分钱，赚的所有工资，全都拿来替他家偿还外债。
端午节过后，我们各自回到工作的地方，快到中秋节的时候，他来信说，下半年订单暴增，忙不过来，希望我能去嘉鱼帮他。
说实话，几次相处下来，我早就对他日思夜想。
有一次，他很长时间没有来信，我后来才得知，他住的长江边涨了大水，当时我心里又慌又担心，生怕他出一点事。
所以收到他的邀请后，我毫不犹豫，立马向钜全活塞厂辞了职，直奔湖北嘉鱼，奔赴我的爱情。
主任黄川也特别理解我的心思，痛快地放我离开了。
中秋前前一天，他在武汉站接我，虽然已经接触好几次了，我还是感觉有点羞涩。
同行的还有和帮他送货的司机陈哥。一路上陈哥总说你一应该早点过来帮他，他一个人忙里忙外事情太多。
两个多小时的车程，我们到了嘉鱼，他的煤炉厂在县郊区。真正的长江边上，走过长长的江堤，下面是一个造船厂的职工宿舍，他就在这里租了几间房子作为厂房。
工人住在厂房旁的一间房子，我和他住在对门的老卢家。
第二天开始他带我到处去见他的经销商，我一边听他和人家谈生意，一边观察。慢慢发现有的经销商很狡猾，不仅是在单价上压的比市场价格低很多，而且有的时候数量还对不上。
回家后看工人干活也是原材料浪费的严重，就连帮忙进货的陈哥运费的成本也比别人家高。
我暗自想，这些一定要去改过来，否则会利润会很少。我不知道的是，我凭补一个外企的管理经验来要求一家家庭销作坊的工人和客人。
后来发生的一件事让他的厂子差点开不下去了。我是一个比较正统的女人，见不得人开一些有色的玩笑。自己不参与也不希望有人当我面说。
偏有一个我娘家发小在我们这边做事，那天中午在吃饭，有位有点姿色的少妇过来买炉子。少妇走了后，我发小就开了一句有色玩笑。
我当时就怒火中烧，一下子就控制不住了，就把手上的饭碗往地上狠狠地砸下去，一边说你们要说流氓话不要当着我的面。说完我转身就回自己房间去了。
谁也没有料到就因为这样一句玩笑话我会发那么大的脾气，他们面面相觑。
事后我不知道我老公是如何安抚我的发小，更不知道其他的工人背后在如何议论我。
我以为他们会罢工，那时候正是赶货的时候。我又气愤有为担心。老公也一直没有过来。
那天晚上，很晚老公才回宿舍，他没有提起这件事。
第二天我自己不知道如何面对我发小，早餐也没有去吃，倒是我发小走到我宿舍来叫我。他说他以后会注意的。
在这里真的特别感谢我的发小，他的格局比我大不知道多少倍。
平时休息的时候他喜欢玩点小牌，我对这个也是深恶痛绝，所以总觉得日子过得很憋屈。
当然也有很快乐的时候，他知道我喜欢吃鱼，长江边上从来都不缺鱼，所以那段日子能买到的各种鱼我都吃到过。
我平时除了做饭还负责给炉子上漆，工作量也是蛮大的。但是如果我哪天穿的美美的不想干活，无论他有多忙，都会让我安安静静的呆着，他做饭做家务。
俗话说水清则无鱼，可惜当时的我真的不懂。我只是一味的想改变。想做大做强就要正规化。希望能利益最大化。
因为打牌和一些琐事，我们闹过不少矛盾，我甚至收拾好行李，想要离家出走，可终究心里放不下，舍不得这段感情。
也是那一年年底，我最敬爱的爷爷因癌症过世了，得知噩耗，我心痛不已。
我和老公说我一定要回去见爷爷最后一面，因为没买到车票，且要处理完订单。终究没有见到爷爷最后一面，但我的回家也给奶奶带来了些许安慰。
回家路上，我和他说了我在这里的不适，也和他分析了目前的情况，看起来业务量大，但是很多货款不能及时回收，不断地投入。
而打工的话就是实实在在的领工资，只要你付出劳动力，不要成本，永远也不会亏本。
就是我这种打工人的心态，把这种打工人的挂念不断地向他灌输，也因为需要不断投入资金，那年我亲自陪他去找他三叔贷款无果。
也可能是因为确实背后无人支持，他果断放弃了好不容易建立起来的事业，随我南下打工。
从自己当老板的生意人，变成了打工仔，直到如今，他依旧飘泊海外务工。
我不知道当年的那个决定，到底是对是错。
未完待续。
2026年4月25日于港城
