这届年轻人的婚恋焦虑,90%来自于相信了“别人都比我快”
在去的路上,地铁里她靠在车门边看到对面玻璃上映射出自己的脸。那张脸上没有表情,但是眼底有她自己能辨认出来的东西——一种很轻微的、像水垢一样轻的东西。不是因为工作也不是因为生活而是“又要去一遍那个流程了”。她不是第一次来到这样的场合。每次去都会觉得像是参加一场没有准备的考试。别人的卷子都写得满满的了,只有她的第一题总是要花很长时间才能完成。第一道题目永远都是:你想要什么样的人?她不能用三句话来回答这个问题。她已经尝试过了。说“看感觉”,媒人觉得你太虚了;说是条件差不多就行,朋友就觉得你不应该将就一下了;她说的是要慢慢了解一个人,对方看了看她之后低头划走了。她进入会场时,签到处排起了队伍。前面有一个男生在资料卡上快速地写些什么。扫了一眼后,在荧光笔标记处看到一行字:“年内结婚”。非诚勿扰。”那行字很大,几乎占了两行空间,墨迹还没有完全干透,在灯光的照射下反着一点亮。“第一遍,她感觉那行字像是一记鼓点打在胸口上。第二次的时候她有点明白了,可能那个男生不是急的而是怕了。害怕再次付出时间和精力还有感情之后只能得到一句“我觉得我们不太合适”。所以他就把底线提出来,并且把自己武装成一个明确的目标的人。他并不想谈恋爱,只是被模糊不清的事情给吓到了。她写的很慢。笔尖在纸上停顿了几次,好像在考虑什么重要的事情一样。最后只写了两个字:“慢慢来。”字迹很小,工整得让人惊讶不已:了解。写完之后她看了一眼,觉得自己有点与众不同。在一群穿正装的人中,她穿着一件洗得发白的旧棉衣。不是不好看,而是不够“用力”。她把卡片放在桌子上,然后转身去倒水。回来的时候发现,在卡片旁边多了一瓶矿泉水。不是会场里发的那种小瓶子装的,而是一瓶从外面带进来的、还有冷藏柜里的凉气的矿泉水。瓶身上贴着便利贴上面写着几个字:“整个场地里面你的卡板是最舒服的一个。”她一愣。抬头四下张望,人来人往很热闹,大家都忙着发信息、加好友。不知道是谁放的。但是那瓶水她到最后都没有喝。把水带回家放在书桌上。不是因为这瓶水中有什么特别之处,而是因为她等了很久的那句话。是不是也有过这样的时刻,朋友问你“你们进展到哪一步了”,但是你想不出来,并不是因为没有进展,在量化的节点上还没有来。虽然两人还没确定关系,但是他已经开始习惯在晚上十点的时候发过来一句:“今天有没有什么开心的事情呢?”尽管你和父母之间还有一段时间的距离感存在,但是一次生病的时候他请假回来给你的楼下送药、带粥的行为依然让人感到温馨且不易忘记——就像一个重要的里程碑一样,在传统的“进度条”上看不到它却在心里留下印迹。但是这个世界并不愿意等你。介绍人说“行不行给个准话”,父母叹气道:“对面那个人挺合适的,不要又错过了吧。”深夜的时候自己也因为不想要一直拖着而开始怀疑:如果不赶紧把事情定下来的话是不是就真的晚了呢?当然知道,快慢本身无所谓。有人认识了三个月就闪婚,并且关系很好;也有人恋爱八年分手。问题不在于速度上,在于你选择的速度是否是你自己的?我有一个朋友,和男朋友在一起五年后才结的婚。中间的人们都在为她着急。她说的一句话就是:“我们没有浪费时间。”用时五载,确立一个事实:在未来五十个年头里,此人是我想吃早餐的时候。有时候我们以为自己害怕的是“被剩下”,其实是我们怕的才是“对不起自己的”。担心有一天醒来,看着身边的人的时候心里想:如果当初我没有那么急,如果当时多给自己一些时间去感受、去确认一下的话,现在会不会不一样呢?快速开始并不一定能够到达目的地。展开的纸张更容易折损,而缓慢展开心智则不容易受到干扰。但是我想说的另一个点是:那些写“年内结婚”的人,并不一定比你草率。急于确定的人,可能曾经因为一段未了之情而浪费了很多时间。慢不是深思熟虑的表现形式,而是不敢承担责任的一种表现方式。快不一定是冲动的结果,在认识自己足够多之后才会看到对的那个人的存在从而产生相信的情绪。所以真的不要拿别人的进度条来跟自己比了。一个人的速度,就是他所有的过往经历所累积而成的。别人无法替你走你的路,并且不能复制他人痛苦的感受。不是慢,是等一个可以同频的人
那个写“慢慢了解”的女孩后来没有和放矿泉水的男生在一起。但是他们在会场外边聊了一会儿天。男生说,他以前有一段感情,在开始的时候很快乐,并且他认为这个就是自己的命中注定之人。后来才明白过来,是因为两个人都有之前的感情伤痕,急于用新的热度去抹掉旧的疼痛。温度下降之后,下面那些没有愈合的地方就都露出来了。他说道:“所以现在我特别看重一个人的节奏。”如果她愿意慢下来,说明她并没有在逃避。女孩听完之后点了点头。她没有告诉自己之前那段也是这样的。她说:“嗯,慢慢来更好不容易散。”她后来走路速度比较慢。跟她在一起三个月后才牵了手,半年之后正式向朋友介绍两人关系。有人问她说这一年会不会被浪费掉?想了想,笑笑说:“没什么好害怕的。”如果这一年的相处能够让我认清一个人的话,那我就为自己节省下了接下来几十年可能会产生的后悔之情。”她还没有结婚。不是没有选择的人选。两个人在同一个节奏上慢慢地往前走。他们聊天记录中并没有急切的追问,而是在某一个晚上对方突然发来一张照片:“今天我在公园里看到一棵树,长得跟你们之前给我展示的照片里的那几棵一样。”她看了很久那张照片。一株普通的行道树,在路灯的照耀下静静地站立着,不发出一丝声响。但是当她看到的那一瞬间的时候,并不是感动的情绪涌上心头,而是一种很稳重的安全感在心中油然而生。你知道那种感觉吗?就是有人用一种不用费劲的方式记住了你,在这个世界上。真正的爱情默契,并不是“我现在就要懂你”,而是“我按我的节奏走,一回头才发现你在身边”。你不需要和别人生活在同一天里。有人在二十二岁时遇到了自己的另一半,也有人到了四十岁才开始真正的心动。快的那条路上的人们都很幸福,在慢的那条路人们也没有人后悔过。所以你要做的就是不要被谁所左右。保证你的节奏里有最初心跳的那个声音,就像老照片一样留存在你的心中。就是在你很小的时候,用那个声音告诉你:要找一个让你觉得人间不白来的那个人。那个声音从没有催过你。是你太急了,所以听不见它的原因。放慢速度。你的那个人也以自己的方式向你走来,按照他自己的节奏来到这里。陪你到很晚的 清醒陪伴