都说，好马不吃回头草，我回头了，发现这回头草，还挺香的。
回想第一次见到宋城的时候，我确确实实地被惊艳到了，快三十的人了居然还有一双少年清澈的眼，白衬衣干净得很，宽肩，手指修长，手背的青筋突起。他估计看我口水都要滴下来了，嫌弃得不行，眉毛轻皱，我却看着那样子更心动了，恨不得马上把他扑倒。
宋城是我客户介绍的，我实在推脱不了，只好抱着“就吃个饭而已”的心理去见了一面。哪知道这相亲还能相到我心坎上。一瞬间就明白了什么叫千年等一回，铁树开花，母猪上树——不对，不关母猪什么事。
总而言之，宋城的样子就这么牢牢地记在了我心里。什么面子啊里子啊，我都顾不上了，死心塌地追他，一心非他不嫁。
从没下过厨的我为了他，听说他爱吃湘菜，手上被炸了好几个油泡，一碗辣椒炒肉送到他单位时，他看我的眼神终于有了那么点温度。
后来我才知道，那点温度的来源，不过是因为他刚被白月光抛弃，刚好空窗，我的出现做了填补。
没关系，我一点都不在乎。
他爸病重，拉着他的手说想看他成家。他原本要娶的人不是我，但那个人离开了。
于是站在他身边、说出“我愿意”的人，变成了我。婚礼那天他喝了很多酒，敬酒时拉着我的手，眼神迷离地叫了另一个人的名字。伴娘们面面相觑，我嘻嘻哈哈地着打圆场：“他喝多了，胡说的。”然后在一片起哄声里，替他挡下了所有尴尬。
婚后的日子没什么不好，也没什么好。他会准时回家，会在我生日时订好餐厅，会在节假日陪我去看我爸妈，礼貌克制，礼节周到。
我做饭他洗碗，我洗衣他晾晒，分工明确，像两个合租多年的室友。他不对我发脾气，也从来不说爱我。
我以为只要时间够长，石头上也能长出青苔。我变着花样做他爱吃的菜，记得他所有衣物尺码，连他妈妈吃的药我都烂熟于心。
我把一颗心掏出来摊在桌上，他不拿，也不推开，就那么晾着。
我以为日子就能这么平静的过，都说强扭的瓜不甜，我管它甜不甜，解渴就行。
可是那天晚上，我清晰地认识到，自己错了，错得很离谱。
宋城应酬回来，醉得不省人事。我从出租车上把他半拖半扛弄回家，一米八几的男人压在我身上，我整个人差点散架。好不容易把他弄到床上，脱了外套和鞋，正拿热毛巾给他擦脸，他突然抓住我的手腕。
力气很大，我挣不开。
他半睁着眼，目光涣散地看着我的方向，嘴唇翕动，喊出了那个名字。
不是我的名字。
毛巾从我手里滑落，掉在地上，发出一声沉闷的轻响。我站在那里，看着面前这个男人——我追来的丈夫，我痴痴迷迷爱了三年的男人，此刻在醉梦里念着的，依然是另一个人。
一夜未眠，眼泪也流不下来。恨自己的好笑。
第二天早上他醒过来，我已经穿戴整齐地坐在了客厅，面前放着两份离婚协议。
他愣了一下，我抬起头，努力控制情绪，但语气平静得连自己都觉得陌生：“宋城，我们离婚吧。”
他看了我很久，然后点头说：“好。”
就这么简单。没有挽留，没有追问，甚至连一句“为什么”都没有。那一刻我终于承认，他之所以一直对我不差，不是因为有感情，而是因为天生教养好。换个女人坐在这个位置上，他也一样。
他爸已经走了，他也没了必须维持这段婚姻的理由。我们都心知肚明。
离婚手续办得很快，快到我有点恍惚。三年婚姻，几张纸就结束了。我从民政局出来的时候，阳光很刺眼，我眯了眯眼，忽然觉得许久没有这样轻松过。
我换掉了那个永远只做湘菜的厨房，去学了烘焙和插花。我开始健身，报了英语班，周末去看展、爬山、和朋友们喝酒聊天到深夜。我把从前围着他转的那些时间，统统还给了自己。
以前朋友说我爱得太卑微，我还嘴硬，说你们不懂真心喜欢一个人是什么感觉。现在才明白，真心喜欢一个人没有错，错的是把真心给了一个不需要的人。
再次遇见宋城是半年后的事。
那天我和朋友在一家新开的湘菜馆吃饭，刚走到门口，就看见他从里面出来。四目相对，我礼貌地笑了笑，侧身准备进去。
“林音。”他叫住我。
我回过头。
他瘦了很多，下巴的线条更锋利了些，整个人看起来有些疲惫。他看着我，目光复杂，欲言又止，最后只是说了一句：“你……变了很多。”
“是吗？”我拢了拢头发，“最近过得挺好的。”
他沉默了一会儿，忽然说：“我回去的时候，家里空的。”这话说得没头没尾，我却听懂了。从前我在的时候，餐边柜里总有他爱喝的咖啡，冰箱上贴着提醒他吃早餐的便条，阳台上是我养的花，书柜里塞满了我的书。
我走后，那些东西当然也一并消失了。
“习惯就好了。”我笑着说，语气像在安慰一个老朋友。
那天之后，宋城开始频繁地出现在我的生活里。朋友圈第一个点赞，我说想去的展览他刚好有票，生病时他居然给我送了药和饭到家门口，备注写着“趁热吃”，自己却又走了。
他追人的方式笨拙而诚恳，和他当年对我的疏离礼貌判若两人。
有一次我忍不住问他：“宋城，你到底想干什么？”
他沉默了很长时间，久到我以为他不会回答了。然后他抬起头，那双曾经让我一眼万年的眼睛里，终于真真切切地映出了我的模样。
“我想重新追你，”他的声音有些哑，“这一次，只是你。”
我的心在那一刻再次疯狂跳动起来。
我没有立刻答应。但也没有拒绝。
那天晚上，我站在阳台上想了很久。我想起第一次见他时的悸动，想起辣椒炒肉溅起的油花，想起婚礼上他喊错的名字，想起那个冰冷沙发上的漫长黑夜。然后我又想起离婚后，自己学着做的第一块蛋糕，一口咬下去是甜的，眼眶却酸了。
后来他又约我去吃了顿饭，那家湘菜馆，他点的菜全是当年我学着做给他吃的那几道。辣椒炒肉端上来的时候，他夹了一筷子放到我碗里，低声说：“你当年手上烫的泡，我其实看见了。只是那时候……我没在意。”
我鼻子一酸，赶紧低头扒饭。
谁说好马不吃回头草。那也得看，那草是不是重新长过了，值不值得你再回头。
宋城，这一次，你最好是真的。
