暮春时节,与家人、友人一起驾车到皖南旅游,观赏老徽州人文风物和新安江山水风光。4月14日,从歙县徽州古城前往绩溪古城,参观游览了绩溪文庙、绩溪博物馆。在绩溪博物馆一楼“人文绩溪厅”胡适事迹特展区,意外看到了祖籍绩溪的现代文化名人胡适先生的三件书法作品,还有十几件胡适书信手札以及胡适手书的“胡适婚宴菜谱”。
一
胡适(1891年12月17日—1962年2月24日),行名洪骍,小名嗣穈,字希彊,后改名适,字适之,号冬友。祖籍安徽省绩溪县上庄村,生于江苏省松江府川沙县(今上海市浦东新区)。中国现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。
1917 年 12 月 30 日,胡适与邻县旌德女子江冬秀结婚,这是胡适母亲冯顺弟包办的婚姻。 家境上,当年江家比胡家略胜。江冬秀父江世贤为清布政司经历加二级,母吕贤英则是清光绪进士、翰林院编修吕佩芬之女。胡、江两家虽分属绩溪、旌德两县,然相距不过20公里。1904年春,江母吕贤英走亲戚时巧遇沾亲带故的胡适母子。吕贤英见13岁的小胡适眉清目秀,模样英俊,遂主动提亲,愿以女字之,遂有婚约。胡适随后于1910年8月赴美留学,先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学,而出身于名门望族的江冬秀只自小跟从本村胡祥鉴(胡适本家叔父)念过几年私塾,仅是粗通文墨,还曾缠过足,虽婚前已放足,亦是小脚女人。
1917年7月,胡适获得美国哥伦比亚大学哲学博士学位、留美归来,随后被聘为北京大学教授并参与陈独秀担任主编的《新青年》杂志的编辑工作。当年底依约与已订婚十多年却从未曾谋面的江冬秀完婚。结婚地点安排在绩溪胡适老家上庄村,婚礼采用了新旧结合的形式 。
胡适父亲早逝,兄长没能赶回,于是由江冬秀的哥哥江耘圃做主婚人。婚礼上有新郎新娘在印制好的结婚证上各自签名钤印的环节。在婚宴前,胡适兴致勃勃,挥毫自题诗联。
联语为:
三十夜大月亮
二十七老新郎
看似费解,实则不然。是日为农历十一月十七日(这天是胡适农历生日),月如玉盘。是年,胡适虚龄业已27岁,当称老新郎,江冬秀年长胡适一岁,已28岁,更是老新娘了。胡适很希望村中有人能为他撰的婚联配对凑趣。上庄村不失为诗礼之乡,名为胡毓蛟的族人,比胡适年长,人称“土博士”,挥毫配对:
出亚十三年
周游六万里
“十三年”,实际上胡适留美七年,胡毓蛟用夸张的手法,从胡适到上海的时候算起,正是十三年;反过来亦颂扬了江冬秀空阁守待,侍候婆母十三年的美德。“六万里”指中美往返的里程。胡适很欣赏,款以上席。席间,乡俗时兴猜拳,即兴作口令,即便出语不雅亦无人见怪。江冬秀向胡毓蛟敬酒时,土博士即兴又作了一道口令:“旌德一条牛,绩溪一条牛。两条牛来碰头,一碰碰到五更头。”旌德者,乃江冬秀祖籍也。新娘新郎听了有点儿难为情,新郎虽说是位绅士,入乡随俗也只好强颜听之。土博士察之细微,眉头一皱,马上又补了一句“来年生只细细牛”。神来之句满座喝彩。胡母听了开怀大笑,还令江冬秀照此复述一遍与众人听,意讨此吉祥口彩。翌年,胡适果真喜得贵子胡祖望。
20世纪20年代初期江冬秀与她和胡适的三个子女合影,右一长子胡祖望、左一女儿胡素斐、中幼子胡思杜。
二
绩溪博物馆收藏的这份1918年元旦“胡适婚宴菜谱”,红纸写就,仅从“胡适”二字就可以看出,显系胡适手书墨迹。
这张胡适婚宴菜谱是胡适密友胡近仁的嫡孙胡从提供的珍贵藏品。胡适婚礼上的喜宴,也是由胡近仁一手操办的,而负责喜宴炒菜的,则是胡近仁的妻子石菊坪。
菜谱共有九碗、十二碟、六碗吃饭。
九碗:燕窝、鱼鳍、海参、鱼肚、虾米糊、干背(贝)、八宝饭、冰糖炖栗、银耳炖桂圆。
十二碟:荸荠、橘子、甘蔗、梨子、猪肝、猪腰、猪耳朵、花生米、鳖、香菇、木耳、焖蛋。
六碗吃饭:红烧鸡、红烧肉、冬笋炒肉片、糖醋排骨、波青、红烧鱼。
总计二十九品菜肴瓜果,有荤有素,有鱼有肉,有鳖有鸡,还有燕窝、海参、鱼鳍、鱼肚等,以及荸荠、橘子、甘蔗、梨等水果,其中荤菜十五,素菜及水果十二,即使现在看来,也可算是一场比较豪华的婚宴了。
胡适婚宴菜谱,既具有浓郁的绩溪徽菜特色,又有着民间的喜庆寓意,诸如:焖蛋(过门得子)、干贝鱼肚(辈辈大发)、红烧全鱼(年年有余)、煨海参(子孙满堂)、红烧肉(日子红火)、烧鱼翅(地久天长)等等。
出生在上海又留过洋的胡适提前让家人准备点儿海鲜或海鲜干货,使得婚宴上以绩溪菜为主的徽菜“锦上添花”。
至于宴席用酒,也能从胡适在婚礼前两天上禀母亲的信函中找到,“吾乡无好酒,可到绩溪县挑些酒来,县中之甲酒,甚不恶也。”甲酒,绩溪古已有之,甚至还有三甲、四甲。
胡适在婚前从未见过江冬秀,留过洋、已取得哲学博士学位、成为北京大学教授,且有新潮思想的胡适,当然不可能爱上江冬秀这个只上过几年村里私塾的乡下女人。但母命难违,他这个大孝子也不敢违。这桩不拂母意的婚姻,这场又有点儿新潮的婚礼,有人评为“无情的情人”,有人言称“苦涩的佳话”。
这场婚礼,跨年绵延三天到元旦方结束,胡适在上海中国公学的同窗好友许怡荪、曹子才、柯泽舟、胡衡卿等客人陆续告辞。13天后,胡适在绩溪致函北京钱玄同,附诗一首请他和沈尹默、陈独秀、刘文典、刘半农“指教指教”,“均此不一一”:
十三年没见面的相思,如今完结。把一桩桩伤心旧事,从头细说。你莫说你对不住我,我也不说我对不住你,且牢牢记取这“三十夜”的中天明月!
三
胡适从离京到返京,新婚蜜月不足一月。1918年4月号的《新青年》杂志上,胡适发表《新婚杂诗》,其第四首是:
记得那年,你家办了嫁妆,我家备了新房,只不曾捉到我这个新郎!这十年来,换了几朝帝王,看了多少世态炎凉,锈了你嫁奁中的刀剪,改了你多少嫁衣新样,更老了你和我人儿一双!只有那十年陈的爆竹,越陈偏越响!
诗的尾注有“吾本不欲用爆竹,后以其为吾母十年前所备,不忍不用之”。
1923年夏秋之季,胡适与其表妹曹诚英陷入婚外热恋,欲弃江娶曹。胡曹恋情遭胡适妻子江冬秀激烈反抗、应对,曾在家中挥舞菜刀以死相逼,胡适大惧,离婚未果。胡江早年磕磕绊绊,晚年也算恩恩爱爱相守一生。从胡适晚年号“冬友”,亦可窥见一斑。“冬”者,江冬秀也。
据说,一生怕老婆的胡适还发明了“新三从四得”:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。
1962年2月胡适因心脏病猝逝,江冬秀在料理其后事时,拒绝了政界的所有繁琐礼仪,坚持以“江冬秀”个人的名义亲自选定墓志铭,并用余生细心整理了数百万字的《胡适全集》底稿。
江冬秀的小脚,跟着胡适走遍了半个地球,最终也走进了胡适的心里。在这个才子多薄情的年代,江冬秀用一把菜刀和一锅热汤,把一场必败的婚姻,活生生地磨成了一对夫妻相爱相守的民国绝响。
(文作者李国强,以上文字多系根据有关资料综合整理、编写)
胡适《归娶记》