亦舒在《恨煞》里写透了一种扎心真相：长得不好看的人，连青春和恋爱，都像是被世界悄悄剥夺的权利。这句话没有半点夸张，而是戳中了无数被外貌困在黑暗里的人，一生都无法挣脱的宿命。
青春本该是什么模样？是少年少女眼底藏不住的心动，是课间不经意的对视与暧昧，是被人明目张胆偏爱、满心欢喜追求的热闹，是敢大胆表达喜欢、敢勇敢奔赴爱意的肆意。可这份人人都该拥有的美好，对长相普通甚至不好看的人来说，从来都是遥不可及的奢望。他们的青春期，没有鲜花，没有告白，没有小心翼翼的试探与双向奔赴的甜蜜，永远是人群里沉默寡言、自带疏离的背景板，是被众人忽略、被世界遗忘的边缘人，满心满眼，只剩化不开的自卑与落寞。
他们并非天生冷漠，也不是不想拥抱热烈的青春、触碰纯粹的恋爱，只是从始至终，他们都从未被这个世界认真选择过。年少的心动从来都很直白，大多始于第一眼的颜值，喜欢的人目光，永远会毫不犹豫地停在长相出众的人身上，那些温柔、善意与青睐，从来都不会分给相貌平平的他们。
也曾在无数个瞬间，偷偷藏起满心的喜欢，鼓起全部的勇气想要靠近心仪的人，可换来的，往往是敷衍了事的回应，是刻意保持距离的回避，是转过身之后，背地里毫不掩饰的嫌弃与议论。明明他们有着温柔通透的性格，有着真诚善良的本心，待人真心实意，做事踏实靠谱，可仅仅因为一张不讨喜的脸，就连被人深入了解、被人看见内在美好的机会，都彻底被剥夺。在颜值至上的偏见里，没有人愿意停下脚步，去窥探他们有趣的灵魂，所有人都只凭着第一眼的外貌，就给他们判了不配被爱的刑。
恋爱最动人的感觉，到底是什么？是被真心欣赏，是被用心珍视，是被毫无保留地坚定选择，是不管旁人如何议论，依旧被对方放在心尖上的偏爱。可这些珍贵的体验，对长得不好看的人来说，太难拥有了。
他们这一生，见过太多以貌取人的冷漠，听过太多藏在礼貌表象下的挑剔与嫌弃，经历过太多因外貌带来的冷落与不公。那些不被善待的瞬间、那些暗自自卑的时刻、那些被轻易否定的过往，在心底一点点堆积，早早磨平了他们对爱情的所有期待，也让他们连主动靠近爱的勇气，都彻底丧失。久而久之，他们变得胆怯、敏感、自我怀疑，就算偶尔有人向他们伸出橄榄枝，就算有人看似带着善意靠近，他们第一时间感受到的不是欢喜，而是深深的不安与质疑，总会在心里反复问自己：你是不是在可怜我？你是不是一时兴起？你迟早会嫌弃我的。
别人的青春，是明目张胆的心动与被爱，是阳光下肆无忌惮的欢笑，是恋爱里甜甜蜜蜜的牵绊；而他们的青春，是藏在心底不敢言说的喜欢，是看到别人相爱时暗自羡慕的落寞，是一次次鼓起勇气却又一次次落空的期待，是深夜里独自消化自卑与难过的孤独。他们的青春里，没有恋爱的甜，没有被爱的暖，只有自己与自己的自卑对抗，只有独自承受世界的冷眼与偏见。
从来都不是他们不配被爱，也不是他们不值得拥有美好的青春与恋爱，而是这世间无处不在的外貌偏见，从一开始就掐灭了他们体会青春与恋爱的资格。世人总爱说，内在美远胜于外在皮囊，可在现实生活中，皮囊往往是认识一个人的第一扇门，没有出众的外表，就很难有人愿意去了解你优质的内在。
这一点，在亦舒《恨煞》的男主角周子文身上，体现得淋漓尽致。他生得相貌丑陋、身材臃肿，从少年到成年，始终活在外貌歧视的阴影里。他的青春，没有过半分热闹与美好，全程都是被忽视、被嘲笑、被排挤的灰暗时光；他渴望被爱，渴望拥有一段真心相待的感情，可无论是初恋还是婚姻，最终都因他的外貌，以背叛、抛弃收场。
他从未被人坚定选择过，从未体会过被真心珍视的恋爱滋味，长期的自卑与绝望，让心底的不甘与委屈慢慢扭曲，最终化作了彻骨的恨意。他不是天生狠毒，只是从未被青春温柔以待，从未触碰过健康的爱情，长期活在颜值偏见的枷锁里，连被正常对待都成了奢望，最终只能在不被爱的绝望里，走向极端。
长得不好看的人，终其一生都在与外貌带来的自卑抗争。他们小心翼翼地活着，不敢主动爱人，不敢相信自己值得被爱，看着别人的青春流光溢彩，看着别人的爱情甜甜蜜蜜，而自己，始终在孤独里徘徊，连一次完整的青春体验、一场纯粹的恋爱，都成了这辈子难以企及的梦想。
他们从来都没有做错什么，不过是生来没有出众的皮囊，却要承受整个世界的恶意与偏见。那些错过的青春，那些得不到的爱情，那些刻进骨子里的自卑，都是颜值时代里，最残忍的伤害。愿世间少一些以貌取人的浅薄，多一些对内在灵魂的尊重，愿每一个长相平凡的人，都能挣脱外貌的枷锁，被世界温柔以待，都能拥有属于自己的热烈青春，都能遇到那个抛开皮囊、真心爱自己的人，真正体会一次被珍视、被偏爱的恋爱感觉。
