他叫李然，我叫陈雨。我们恋爱三年，九百多天，每一天都像泡在蜜罐里。那时候他在城南上班，我在城北，下班后总要打一两个小时电话。有时候聊到手机发烫，耳朵疼，还是舍不得挂。我们什么都聊，他公司楼下的煎饼摊换了老板，我办公室新来的同事穿了一件很丑的裙子。这些琐碎的事，在电话里都变得有趣。
那时候他总说，雨雨，跟你说话真开心。我也觉得，跟他聊天是每天最期待的事。周末我们见面，从早聊到晚，从街头走到巷尾。他讲他小时候被狗追，我讲我初中暗恋过的男生。我们像两个透明的玻璃瓶，什么心事都装不住。我以为这种状态会一直持续下去，直到我们都老了，头发白了，还能躺在摇椅上聊这些鸡毛蒜皮。
结婚那天我哭了，不是难过，是觉得太幸福了。我想我终于嫁给了那个愿意跟我说话的人。
婚后第一个月，李然还是老样子。下班回来会抱抱我，问我今天过得怎么样。我会把单位里那点破事翻来覆去说给他听，他一边换鞋一边点头。那时候我还挺满足，觉得婚姻跟恋爱没什么两样。
变化是从第二个月开始的。他回家的时间越来越晚，说公司项目多要加班。起初我信了，还给他留饭。后来有一次他同事的老婆在超市碰到我，说他们公司这阵子不忙，天天准点下班。我没问李然，我等他主动告诉我。他什么都没说。
第三个月，他下班回来就坐在沙发上刷手机。我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着。我说今天菜市场白菜涨价了，他说哦。我说邻居家的小狗生了三只崽，他说嗯。我说你妈今天打电话来了，他说知道了。我问他你在看什么，他说没什么，就是刷刷视频。他眼睛始终盯着那个小小的屏幕，连头都不抬一下。
那天晚上我做了他爱吃的红烧排骨。他吃完一碗饭，又去盛了一碗。我说今天的排骨咸吗，他说还行。整个饭桌上只有筷子碰碗的声音。我忽然想起恋爱的时候，吃个路边摊都能聊两个小时。一顿饭能吃两个钟头，老板都要过来赶人。
吃完饭他又坐回沙发。我洗完碗出来，看到他靠在沙发上，手机举在眼前。客厅开着灯，电视也开着，只有他脸上的光在变来变去。我在他旁边坐下，他没动。我又往他那边靠了靠，他还是没动。我伸手去拿他的手机，他条件反射地躲了一下，然后抬头看我。
怎么了，他问我。
没事，我说。我起身回了卧室，门没关。他能听到我在哭吗？我不知道。他一直没有进来。
那个晚上我躺在床上想了很多。恋爱的时候我们一天能发几百条消息。加班到半夜也要互相说晚安。吵架了也会打电话，一边哭一边说。现在他就在我身边，我却觉得他隔着十万八千里。不是他不理我，是我们之间忽然有了一个巨大的空洞。这个洞里什么都没有，只有沉默。
我开始怀疑自己。是不是我变得无趣了，是不是我不够好，是不是他厌烦我了。我试着找话题。我刷了一天的搞笑视频，晚上讲给他听。他听完说，哦，挺逗的。我说你笑一下啊，他就咧了一下嘴。那笑比哭还难看。我又去买了一堆书，想着多学点东西，跟他聊天的时候能有点内容。可是他不给我这个机会。
有一次我实在憋不住了，吃饭的时候问他，李然，你是不是不爱我了。他愣了一下，说你想哪去了，我天天回家吃饭，怎么不爱你了。我说你回家就玩手机，都不跟我说话。他放下筷子，皱着眉头说，上班累了一天，回家就想歇歇，玩手机就是放松，你非要跟我说话，我有什么好说的。我说恋爱的时候你话不是很多吗。他说恋爱是恋爱，现在是现在，能一样吗。
他说得理直气壮，好像是我在无理取闹。我张了张嘴，什么都说不出来。
那一瞬间我突然明白了。婚姻的杀手不是贫穷，不是出轨，不是婆媳矛盾。是沉默。贫穷可以一起扛，出轨可以离，婆媳矛盾可以调。沉默呢？沉默像一把钝刀子，一天割一点，不疼，但伤口永远不会好。一个人在你身边，呼吸可闻，心跳能听见，他却不愿意跟你分享任何东西。你会怀疑自己是不是已经不存在了，成了空气，成了家具，成了他手机旁边那个会动的摆设。
他有他的世界，他的世界在手机里。我的世界在他身边，可他看不见。
我想起结婚前闺蜜跟我说的话。她说李然这个人话不多，以后过日子会不会闷。我还替他说好话，说他不闷，他在我面前话可多了。现在想想，闺蜜说得对。不是李然话少，是他已经不愿意跟我说了。恋爱的时候是新鲜，是激情，是掏心掏肺。结婚了，他觉得稳了，就不用经营了。他觉得我反正跑不掉了，就不用再花心思了。
那天晚上我坐在床边想了很久。想我们的过去，想我们的现在，不敢想我们的未来。我拿起手机，翻到恋爱时的聊天记录。满屏都是我爱你，我想你，我今天又梦到你了。再看看现在的聊天框，只有他发的“今晚加班，不回来吃饭”“嗯”“好”。连标点符号都没有了。
我放下手机，走到客厅。他还在沙发上，手机还在手里。我站在他面前，他抬头看我。我说李然，我把你的手机拿走了，你别生气。他愣了一下，手机已经被我拿在手里。你想干嘛，他说。我说我们聊聊好不好，就十分钟。他靠在沙发上，两只手交叉放在肚子上，行，你聊吧。
他的语气很平淡，没有不耐烦，也没有期待。我忽然不知道该说什么了。所有的话都卡在喉咙里，一个字都出不来。我看着他的眼睛，他看着我。我们之间隔着一张茶几，却像隔了一条河。
我坐到他旁边，靠在他肩膀上。他没躲，也没动。我说李然，你知道我每天最怕什么吗。他说怕什么。我说怕你回家。他转头看我，我继续说，怕你回家之后什么都不说，怕我明明你就在我面前，我却觉得是一个人。
他没有说话，也没有推开我。但他的手慢慢伸过来，握住了我的手。他说，对不起，雨雨，我真的没意识到。
我不知道他是真的没意识到，还是不想意识。但那一刻我信了。我愿意信他。我把头埋在他脖子里，眼泪流出来，湿了他的领口。他还是没说什么话，但他抱紧了我。
那天晚上我们聊了很久。没有聊什么大事，就聊我今天去超市碰到一只流浪猫，他跟我说他公司的空调坏了。说的话不多，但每一句都是实实在在的。我觉得那个空洞好像小了一点，但我不知道它会不会彻底被填上。填这个洞需要时间，需要耐心，更需要两个人一起往里面扔东西。如果只有我一个人扔，总有一天我会累的。
结婚三个月，我终于懂了。婚姻里的沉默不是不爱，是忘了怎么去爱。热恋的时候谁都会说情话，难的是过了一辈子还能坐在一起说废话。那些看起来无用的废话，才是婚姻的氧气。没了它们，日子就会慢慢窒息。
