不知道你是否经历过这种感觉，在一段关系刚刚开始的时候，遇见了某个情投意合的人，ta的出现仿佛打开了你的世界，一切的举手投足和谈吐都让你心神向往，可以彻夜畅聊没有任何倦怠。
但这种关系就像躺在冰箱深处的牛油果一样，变质是突然到来的。
对于我而言，好像已经很久没有体验过这种感觉了，和新朋友相遇总是能带来能量，但也明白，人与人之间的连接，就像太阳的和影子的关系，太阳始终不变，但会被云雾和建筑遮挡，于是影子也会周期性地变淡甚至消散。所以，阴天总有让人心情低沉的感觉。
长大成人后，开始更喜欢月亮与影子的关系。
很少用晴朗来形容夜晚，但确实见过那种晴朗的夜色，尤其是都市里，月亮和鱼鳞般的云朵相互呼应，形成一种独特的氛围，给人的感觉很明亮，但的确是12点往后的深夜，蝉鸣四起，回头看地上的影子，轮廓居然比白天还要清晰。都市的环境没有给这样的夜晚赋予任何自然的气息，只有空中的一轮月色，和脚下清晰明朗的影子——它本不该被夜晚所照耀，风从远方吹来，身体也像是进入了一种特殊的心情。
如果非要说，我和S，就像在晴朗夜晚相遇的月亮和影子。
今天，是和S结婚的6周年纪念日。我们刚刚结束了一段旅程，两个人难得睡到自然醒，我醒来洗漱后把昨晚没有看完的电影后半部份看完，S稍后醒来喂猫，两个人商量了一下纪念日的庆祝方式，准备晚上一起在家吃一顿烤肉，买了网上的观众朋友给我们推荐的一次性烤炉和肉。决定在晚饭结束以后，去家里附近看《给阿嬷的情书》。
结婚6年，兴趣爱好不再会是婚姻的粘合剂。
我记得《花束般的恋爱》开头，一对情侣用一副有线耳机共享音乐，让另外两个对听音乐的要求有着极高标准的人心生不满，决定上前探讨，但那两个人双目相对，竟是分开多年的情侣，故事就此展开。
这个故事之所以被年轻人反复提起，正如开头所说，描述了一种相处的“幻象”。喜欢的音乐、电影、生活方式，能让感情迅速升温，“世另我”的错觉，在这个冷漠的世界像古老的丘比特之箭一样射出，精准命中要害。
曾经去过一次昆明的鲜花批发市场，那里是亚洲巨大的花卉集散地，成吨的鲜花在这里聚集、打包、运往各地，花包的状态和保鲜被严密计算，在最灿烂的时刻出现在大家眼前。
这种批量和宏大的鲜美，会褪去我们对美好的追逐吗？我想不一定。就像大家总是觉得戳破“花束般恋爱”的幻觉，才是人间真谛。其实就和节日赠送的花朵一样，短暂而美丽是应该存在的，丢入垃圾桶的，不是美好本身，而是对时间的误判。
其实从恋爱的时候就明白，我们和s是性格差异很大的两类人。
我急性子，喜欢在飞机起飞前2小时抵达，对事物总以悲观的底色看待。s慢性子，却总能把事情精准而有效率地做完，对事物总以积极心态面对。我们喜欢艺术和文学，但口味不一，她的书架和我的书架有着明显的差异，电影的喜好重叠较多，但总在观点上有所分歧。这些年，我们好像一开始就没有在彼此身上，寻找另一个相似的自己。
但生活中，那些互相支持的时刻，远远大于站在山顶欣赏日出的快乐。有时候赶稿，我们交替做后期，到了深夜，S一定会等我离开电脑才入睡。工作后所面对的辛苦，我们有着相似的坚韧和忍耐力，那些最难熬的夜晚，可能只有彼此才会知道。
记得在2016年，和S一起看了一部电影，叫《45周年》。故事讲述了一对即将度过结婚45年纪念日的老夫妻凯特和杰夫，突然收到一封信：杰夫年轻时的恋人卡蒂亚的遗体，在阿尔卑斯山冰川中被发现。几十年前，卡蒂亚意外坠亡，杰夫看到此信后内心动摇。这封信打破了夫妻之间原本平静的生活。
凯特开始意识到，自己与丈夫共同生活了45年，却并没有真正地了解过他的内心世界。甚至在自己家中的一个隐秘阁楼里，窥见了丈夫那无比深沉却从未揭露过内心的一角。
电影没有激烈的冲突，而是通过细微的表情、对话和沉默，在45周年本该是庆祝相伴一生的时刻，变成了一次残酷的审判：漫长的婚姻，时间是否真的让彼此相互了解？
原著小说里有一句话：“透过他眼镜下那闪闪的泪光，竭尽全力想读懂他内心深处那鲜活的存在。”这种内爆式的情感，让观众非常深刻。
所有平淡、顺利的、一成不变的人生，都很难被搬上银幕，变成某个故事的核心。我们通过对这些故事的“窥视”，思考着自己的生活。
我们真的能够完全了解另外一个人的内心世界吗？或许很难。再有趣的人，经过一定的时间，总是会变得不再新鲜而美味。
但月亮永远悬挂在夜空。
和太阳不同，即便没有云雾遮挡，它也有着周期性的“残缺”，月亮的轮廓，就在这种暧昧关系中慢慢变化着。
烤肉非常美味，自己动手的感觉就是不错。在家里一起做一顿日常的饭，即便没有那些浓烈的庆祝，也会让心情变好。睡到自然醒所积攒的能量依然留在体内，应该可以支撑自己和第二天的太阳见面，S去隔壁印刷衣服，而我录制着这一期阿弥晚安。
现代人的情感观，或许早已从“花束般爱情”这种简单的「相遇-相恋-被现实冲击-分离」中终结，这类故事难以在26年继续成为主流，人与人之间的关系，早已进入了一种后现代的、离散式的情感状态中。
如果能在离散之中，寻找到属于自己的月亮和影子，大概是一件幸运的小事。
