我今年32岁，未婚，和身边人都知道我有一个处了八年的男朋友。没有婚约，没有承诺，我们像夫妻一样朝夕相处，却始终缺着那张遥不可及的结婚证。八年前，我们在同一座写字楼里工作，我在一家广告公司做策划，他是一家互联网公司的项目经理，巧的是，我们竟然还住在同一个小区。
那时候我经常在赶早班地铁时和她偶遇，偶遇的次数多了，便开始有了对话，聊了才知道原来我们还是大学校友。缘分来得恰到好处，两个漂泊在异乡孤独的灵魂很自然的走到了一起。确定关系没多久，他主动提出让我搬到他那儿和他一起住，这样既可以省一份房租，为以后多攒点钱，也更方便照顾你。
在你需要我的时候，我永远不会缺席。我心甘情愿的接受了同居，觉得我们早晚都会结婚，同居不过是提前适应婚后生活，是通向幸福的必经之路。刚同居时，日子甜的不像话，他负责下厨做饭，我收拾家务打扫房间，下班后窝在沙发上追美剧，周末一起逛街看电影，节假日出门旅行散心。
我们一点点的布置着出租屋，添家具、买家电，把狭小的空间打理得温馨又舒服，我满心欢喜的把这里当成我们未来的小家。这样的生活是从什么时候开始变了的呢？大概就是从第一次我半真半假的试探着问他，我们什么时候去领个证呀？他的反应像只被惊吓到的鸟，没有任何欢喜与期待，眼神中透着深深的恐惧。他起初说还没做好准备，后来是房子都没有，怎么结婚，再后来理由升级成了婚姻是爱情的坟墓，是蠢人的作茧自缚。我们不是没能力买房。
两年前，靠着这些年的积蓄，我们终于有了属于自己的房子。签合同、办贷款时，流程上结婚证是最便捷的通行证。我对结婚的期待又燃了起来，仿佛这是命运递过来的一个台阶。可她想都没想就拒绝了，然后大费周章的和我签署了一份详细的共同购房协议。那天我从房产中心走出来，春日阳光晃眼，我却觉得心里有什么东西彻底冷了下去。那之后，结婚两个字成了我们之间心照不宣的禁忌。我们依然住在一起，睡在一张床上分摊生活费，偶尔一起出席朋友聚会，在外人眼里，我们甜蜜如初，可实际上，我们之间横亘着一片巨大的沉默的真空。我们不再聊未来，因为未来里没有共同的蓝图，我们甚至很少聊深刻的感受，怕会触碰到那根最脆弱的弦。日子成了一种无谓的循环，我越来越清晰的感觉到我们变成了一对室友，共享空间账单和偶尔的身体温度，却不再共享生命的意义。我看着他熟悉的像是自己的左手摸右手，可同时又陌生的让我心惊，我真的还爱眼前这个人吗？还是仅仅习惯了有他的生活，害怕改变所带来的巨大不确定。我恐惧的到底是失去他，还是这八年的沉默成本。我已经32岁，如果和他分手，还会找到比他条件更好的人吗？他其实是个很好的恋人，走路时永远把我护在里面，会花三个月的薪水给我买一只喜欢的手镯。那年我下楼时不小心摔倒，脚踝骨裂，他耐心细致的照顾我。他说他恐惧婚姻的琐碎与压力，恐惧成为像他父母那样争吵的夫妻，恐惧失去自由。他的理由我懂，我明白他的感受。可我的恐惧呢？在我渴望安稳，渴望一种社会认可的归属感时，我最亲密的爱人却拒绝给我一个妻子的法律身份。我的战场是日益增长的年龄，焦虑是来自父母电话里小心翼翼的询问，是朋友圈里不断弹出的婚礼请柬和婴儿照片，是深夜独自一人时对自我价值的深深怀疑。32岁，我拥有很多，又仿佛一无所有。我和一个男人在一起八年，我要继续等待一张也许永远都不会有的结婚证，还是鼓起勇气打破这令人窒息的稳定，哪怕前方是未知的狼藉。
