1942年，朱生豪终于娶了大他半岁的宋清如。
婚礼很寒酸，两人借了两身新衣服，请了几位好友，就算成了家。证婚人夏承焘大笔一挥，写下四个字“才子佳人，柴米夫妻”。
众人皆笑，只有宋清如懂，这八个字，写尽了他们的前半生，也预言了那短暂的两年。
1932年，在杭州之江大学，宋清如是冲破包办婚姻、喊着“不要嫁妆要读书”的另类才女。
当时的朱生豪，是公认的“之江才子”，却也是出了名的沉默寡言。国文老师夏承焘说他“渊默若处子，轻易不发一言”。
第一次诗社碰面，宋清如大大方方递上自己的诗作请他指教。朱生豪接过诗稿，抬眼看了她一下，随即红了脸，什么也没说，低头走了。
但就是这个闷葫芦，从此打开了话匣子——用笔。
毕业后朱生豪去上海谋生，两人开始了近十年的异地恋。
内向到“一年不说一句话”的他，给宋清如写信却如同换了个人。他给她起的昵称有七十多种：宝贝、傻丫头、小亲亲、祖母大人、女皇陛下……他自己的署名更是离谱：和尚、牛魔王、臭男人、叽里咕噜。
他在信里写：“我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。”
他也写：“我想在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
他还写：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
最动人的那一句，只有九个字：“醒来觉得甚是爱你。”
那个年代没有微信，一封信要走好几天。宋清如后来回忆，他两三天就写一封，十年下来，足足写了五六百封。
这些信后来被整理出版，那个沉默的男人，被后世称为“民国最会写情书的人”。
1942年，两人终于在上海结婚。那时战火纷飞，物价飞涨。新婚燕尔，他们躲在常熟乡下，后来搬到嘉兴。
宋清如操持家务，揽针线活贴补家用；朱生豪则埋头于一张书桌，做一件当时没人看好、却被他视为使命的事——翻译莎士比亚全集。
有人问他们过得怎样，宋清如只说了六个字：“他译莎，我烧饭。”
日子穷到什么程度？他的稿费是全家唯一的收入，他的身体越来越差，她怀孕时想吃点好的都没有。但他告诉她，能在她身边译莎翁，就是最大的幸福。
然而命运没有给这对苦命鸳鸯太多时间。
1944年，朱生豪终于病倒了，多种结核病并发。12月26日，他已经说不出话，忽然睁开眼睛，挣扎着用尽力气喊了一声：“小青青，我要去了！”那年他才32岁，儿子刚刚一岁零一个月。
临终前，他嘴里一直喃喃自语，宋清如凑近去听，是他翻译的莎剧台词。他在背那些没来得及译完的句子。
朱生豪走后，宋清如的天塌了。她在文章里写：“你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。活着的不再是我自己，只像烧残了的灰烬，枯竭了的古泉。”
那年她33岁，此后余生，再也没有嫁人。
她把他的遗稿一点点整理出来，联系出版。180万字，一字一句地校对。
1947年，《莎士比亚戏剧全集》终于问世，那年距离他去世已经三年。她替他把这份礼物，送给了世界。
后来那些年，她教书，带孩子，写诗。她的诗里全是他：
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧
与莎士比亚相伴的日子
1997年，宋清如去世。他们分离了53年。
他生前曾对她说：“要是我死了……不要写在什么碑版上，请写在你的心上，这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”
她真的记了一辈子。
