我今天思考恋爱的意义。我意识到自己其实挺自我的。但又不是那种令人反感的、目中无人的自私,更像是向内沉浸的状态。我的脑海里充满了各种稀奇古怪、古灵精怪的想法。那是一个只属于我自己的、无比丰富的游乐场。我是这个游乐场里唯一的设计师、唯一的游客、唯一的观众。
但这份丰富,是孤独的。我无法把它分享出去,因为我知道,没人听得懂。这让我感觉自己像一个拥有一整座秘密花园的人,却没有一个访客。我有时候会试着打开花园的门,向路过的人描述里面的玫瑰是什么颜色,藤蔓是怎样缠绕着秋千生长,但他们只是礼貌地微笑,然后走开。他们不是不友善,他们只是听不懂我的花园。
于是我渐渐不再试了。我把花园的门轻轻关上,心想:也许这座花园注定只能由我自己来欣赏。
同时我又发现另一件有趣的事情:只要我愿意,我好像挺容易让人喜欢上我的。我知道什么时候该微笑,什么时候该倾听,什么时候该递上一句恰到好处的温暖。我有这个能力。但这个发现反而让我更困惑了,如果我能轻易地让人喜欢上我,为什么我依然对恋爱这件事提不起真正的兴趣?
我仔细回想过往那些我曾经以为自己爱过的男孩。剥开一层层滤镜之后,我看到了一个不那么浪漫的真相:也许我爱的是他们身上某个能照见我自己的碎片。我把自己渴望被看见、被理解的那部分,投射在了他们身上,误以为那是爱。他们是镜子,而我爱的,是镜子里那个被他们暂时照亮了的、我的某个侧面。
但这个发现,并没有让我感到恐慌。我反而感到了一种奇异的平静。因为我发现自己终于不再需要用爱别人来证明我值得被爱了。
说实话更多时候,我都觉得自己一个人过得很好。我的内心世界已经足够丰富,每天八百个奇思妙想的瞬间已经足够我自处。我可以在凌晨和一片虚空对话,可以为梦里的一个小孩掉泪,可以把一段无聊的等待变成一场深刻的自我剖析。我活得深刻,活得真实,活得完整。
当然我承认有一种时刻是例外的,就是生病的时候。在那些身体虚弱、连倒杯水都费劲的时刻,我也会渴望有个人能在旁边照顾我。但那是对照顾的渴望,不是对爱的渴望。那是身体的本能,不是灵魂的缺口。
所以回到最初的问题:恋爱关系究竟有什么意思呢?我想了半天,好像真的没有意思。我不是在否定爱,也不是在否定那些从爱里找到意义的人。我只是在诚实地面对自己:好像对我而言,为了那片刻的、转瞬即逝的欢愉,去交换一个人的自由和宁静是不值得的。