近期小b获得了一段空闲时间，可以安心重启公众号了。
上一期小b为“舔狗”狠狠地辩护了一把，在面对爱情理想化的机制中，大家都很难避免成为“舔狗”，但今天小b也想泼泼冷水，结合韩炳哲这位互联网时代的精神分析大师的观点，讲讲现代性的所谓“爱情”不可能的一面，具体的话就以经典的爱情电影《花束般的恋爱》展开，因为近期偶然间刷到，也是实实在在又看了一遍。因为电影评论涉及的内容实在太多太杂，小b学习能力有限，目前这一领域研究还很浅显，所以只能从内容上大概谈谈，恰逢近期小b的好朋友分手，这一篇也写给好朋友共勉吧。
一、花束般的开始与结束
1.我们太像了-自恋的镜像
《花束》里有一个贯穿始终的隐喻：耳机。电影一开头，山音麦就说：“耳机是不能两个人一起用的。左右声道传出的声音不一样，两个人听到的是不同的音乐。” 这个细节第一次出现时，观众会觉得浪漫，但直到电影结尾才真正理解它的含义：当你以为你们在听同一首歌，其实你们各自在听着各自的。这个隐喻，几乎就是山音麦和八谷绢这场恋爱的判词。
山音麦和八谷绢的爱情起始于没赶上的末班车和押井狩，后来发现对方穿同款帆布鞋、书架高度重合——都看今村夏子，都读穗村弘，都喜欢用电影票根当书签，都错过了同一场演出，甚至连“为什么燃气罐不能做得更小”这种奇怪的想法都一样。于是他们得出了一个结论：我们太合适了
但冷静下来，如果他们真的“共享同一段旋律”，为什么当山音麦迫于生计放下漫画、读起成功学的时候，八谷绢的反应是失望而不是理解？如果他们真的“在听同一首歌”，为什么当八谷绢依然坚持文艺青年的生活方式、拒绝“社会化”的时候，山音麦的反应是“你怎么还没长大”？
问题出在哪？问题出在：他们爱的从来不是对方本身，而是对方身上那个“和自己相似的部分”。
韩炳哲在《爱欲之死》里说：“在功绩社会里，爱被剥夺了‘他异性’，变成了一种同质化的自我确认。”当你以为你在爱一个人，其实是在通过那个人确认自己。你爱的是“他懂我”的感觉，你爱的是“他和我一样”的验证，你爱的是“被理解”的满足感。这些东西，本质上都是指向自我的。绕了一大圈，最后还是回到了自己身上。
这就是韩炳哲说的自恋。这里的自恋是无法真正“看见”一个独立于自身之外的人。个体的每一次注视，都经过了“我”这个滤镜：TA让我舒服吗？TA符合我的审美吗？TA能填补我的空缺吗？你看到的从来不是TA，你看到的是自己的欲望投射。
希腊神话里有个叫纳西索斯的美少年。他拒绝了所有追求者，直到有一天在水边看到自己的倒影。他爱上了这个倒影，日日夜夜凝视，最终憔悴而死。
山音麦和八谷绢没有死，但他们做了类似的事。他们把对方当作一面镜子，在镜子里看到了自己——那个有品味的自己、被理解的自己、不孤单的自己——然后爱上了这个镜像。
这就是“镜像之爱”。它的公式很简单：你喜欢的东西我也喜欢 = 你懂我 = 我爱你。但这个公式里，缺了一个东西。“你懂我”和“我爱你”之间，还隔着一整个他者的世界。
2.同质化幻想的终结-他者的缺失
电影的后半段，山音麦变了。
他不再是那个会给八谷绢画插画、和她一起看展、在深夜聊今村夏子的文艺青年。他成了一名每天加班、读成功学、出差回来连漫画都不再翻开的销售。
八谷绢的反应是什么？她不是不理解。她是“不想理解”。当山音麦在书店拿起《人生的胜算》而不是今村夏子的新书时，八谷绢的眼神里写满了失望。当山音麦因为工作压力取消了一起看展的计划时，八谷绢沉默。当山音麦说“我觉得我们现在没有时间做这些事了”时，八谷绢说：“你为什么变了？”她不想听他的解释。她不想知道“为什么”——工作压力、经济负担、社会化的必经之路，这些都不重要。重要的是：你不再是我认识的那个你了。
也就是说，你不再是我能用来确认自己的那面镜子了。
韩炳哲在《爱欲之死》里用“他者的消失”——来指认这个现象。
什么是“他者”？他者就是那个和你不完全一样、让你感到陌生、让你无法完全理解的人。他者是那个有自己独立逻辑、独立历史、独立生长轨迹的人。山音麦变了，他不再是那个“和八谷绢一模一样”的他。他成了一个“他者”——他的精力分配变了、他的兴趣变了、他对生活的理解变了。
这时候，八谷绢面临一个选择：要么，面对这个“他者”，试着理解他为什么会变，试着在新的基础上重新认识他。要么，拒绝这个“他者”，说“你不是我爱的那个他了”，然后转身离开。
她选择了后者。这不是她的错。韩炳哲告诉我们，这甚至不是个体的选择，而是一个时代性的结构困境。今天的整个社会——消费主义、社交软件、功绩逻辑——都在训练我们“无法忍受他者”。
为什么？因为他者有一个让人不舒服的特质。韩炳哲把它叫作消极性。消极性是是那种让你感到“无能”的体验。你无法完全理解他，你无法完全预测他，你无法把他塞进你的预期里。他说的话让你困惑，他做的选择让你意外，他的存在让你感到自己的认知框架不够用了。这些感觉——困惑、意外、无力——都是“消极”的体验。
而当代社会最不擅长处理的就是消极性。
社交软件的设计逻辑是：不喜欢就划走，不回复就换下一个。每一次操作都在告诉你——“消极体验是可以被一键消除的”。
韩炳哲说：“在自恋的绩效社会中，人们只寻求积极的体验。凡是不符合预期、不让人愉悦的，都被视为‘消极’而被排除。”
但问题是：真正的他者，必然带来消极性。一个活生生的人，不可能永远让你感到舒服。他会有你不理解的部分，会有让你失望的时刻，会有挑战你既有认知的行为。如果你无法忍受这些“消极体验”，你就无法容纳一个真正的他者。
于是现代人做的，是韩炳哲所说的——杀死他者。把他者变成一个“可预期的、可掌控的、可分类的”东西。只允许那些像自己的人靠近。在社交软件上预设好所有筛选条件，只匹配那些和自己一样的人。
但杀掉的那个——那个会变、会让你困惑、会让人无力的他者——恰恰是爱可能发生的地方。
回到《花束》。山音麦和八谷绢的爱情，为什么从一开始就埋下了“他者消失”的伏笔？
因为他们爱的不是对方的“他异性”——那些与自己不同的、无法被理解的、独立的部分。他们爱的是“同质化”——那些和自己一致的、可被确认的、让彼此感到安全的部分。
所以当“同质化”被打破、当“他者”第一次真正显现——山音麦不再是那个文艺青年，八谷绢不再愿意包容他的变化——他们的爱情就走向了终结。
不是“现实太残酷”，不是“爱情败给了生活”。
是他者终于出现了，而两人从未准备好面对他者。
二、爱欲之死？
自恋和他者的消失，是韩炳哲在《爱欲之死》归结的现代性爱情死亡的两个原因。数字化时代背景下，当代爱欲陷入了困境，爱欲逐渐被功利化和绩效化，人与人之间的关系变得越来越疏离。甚至像韩炳哲给这本书的命名一样，爱欲已经死亡，由此体现出韩炳哲对现代爱欲的某种担忧。韩炳哲认为，爱欲是人类情感中不可或缺的一部分，真正的爱欲是以独一无二性为前提而存在的，它代表着一种对他者的关注、理解和接纳，它肯定他者而否定自我，是建立深厚人际关系的重要基础。同时他也指出，这种独一无二性在现代社会中被他者的同质化所摧毁，而爱欲消亡的根本原因恰恰在于他者的消失
现代人太害怕“失控”了。社交媒体让人习惯于掌控信息——想知道什么立刻能搜索到，想联系谁立刻能发消息。消费主义让人习惯于掌控选择——不合适就退换，不满意就换新的。绩效社会让人习惯于掌控自我——把自己变成一个可以优化、可以迭代、可以管理的项目。但真正的他者，是不可掌控的。他让人感到“无能为力”。这种“无能为力”，恰恰是爱欲的起点。
因为只有在承认“我无法完全理解你、无法完全掌控你、无法让你只为我存在”之后，才可能真正地“看见”一个独立于自己之外的人。
那个时刻，不兴奋，不确认自己，不感到安全和被理解。感到的是陌生、是困惑、是一种轻微的眩晕。但那是他者终于出现的时刻。那也是爱可能开始的时刻。
写在最后：
在小b看来，真正的爱欲不是某种庸俗的恋爱技巧，不是某个情感博主的聊天话术，不是entp一定会喜欢上infp，无关乎狮子座与天蝎座相配与否，真正的爱欲是：能否真正地接受他者，愿意被他者改变。真正的爱，不是我和你一样，所以我会爱你，真正的爱是我愿意被你影响，我愿意在你面前承认我的无能—我无法完全理解你，但我愿意一直试着理解你。
这种直面匮乏的内容，才是爱情真正闪光的地方，一如拉康所言，当你伸手摘一个苹果，真爱是从苹果里伸出的握向你的手。小b从前对爱情的超越性不屑一顾，认为世界上不存在这种空中楼阁式的超越性的力量，现在小b还是抱有希望哒，近期好兄弟磊子也在分手之际，其实五一晚上对谈的时候小b已经隐隐感觉到，这段关系与磊子的预期已经想去甚远了，况且两方都很难做出改变，既然这样的话，小b在这里也只能祝兄弟安好，两个人的问题还得是两个人自己解决啦。
最后一段话写给好兄弟们也写给小b自己，爱情是需要勇气的，其实大家都生来带有一些匮乏，人与人之间的距离就像厚厚的“AT力场”把大家区隔开，要放下对自我镜像的迷恋，也要勇于接纳自身与他者的匮乏，直面差异与矛盾，敢于在爱情中付出、妥协与成长。
下一期小b要转向动漫了，得恶补一下影评知识，在此之前想写一写一直很想写的一拳超人和近期看的灵能百分百，这段本应最闲的时间也是要忙起来了
