这人世间的痴男怨女，总是在南墙下撞得头破血流才肯回头。深夜里你听，那断断续续的蝉鸣，像极了某些快要熄灭的感情，在那儿做最后的挣扎。要是那个原本满眼都是你的枕边人，突然变得讲理得离谱，甚至连你晚归、喝酒、忘买礼物都引不起半点火星子，你就得长点心了，那心门可能早就换了锁，连钥匙都没打算给你留。
①
言语上开始变得滴水不漏，客气得像个头一回见面的陌生邻居。
以前哪怕你下班晚了五分钟，那人都要嘟囔半天，嫌你不顾家，嫌你没心没肺，可现在倒好，你应酬到半夜三更回家，人家头也不抬，只是淡淡地说一句“回来了，桌上有水”。这种礼貌简直离谱，透着一股子冷冰冰的疏离感，连吵架的欲望都消失殆尽；这主要是指心里的那个位置已经腾空，因为不在意了，所以连抱怨都觉得是浪费口舌，这种心理机制就像是把对方从自己的生活版图里剔除，变成了一个可有可无的背景板。在实践中，我们常发现，这种极度的宽容其实是绝情的开始，因为深情本是充满了烟火气的琐碎与霸道。由此可见，那抹红褪色之后，剩下的全是体面的荒凉。
②
手机成了不可触碰的禁地，甚至连洗澡都要带进烟雾缭绕的浴室。
如果你发现那部手机突然设了复杂的密码，或者只要你一靠近，对方就下意识地扣过屏幕，那动作快得跟闪电一样。这种情境就像电影《完美陌生人》里演的那样，每个人都有一个黑匣子，藏着不能说的秘密；其重点在于，这种“防御性回避”是因为心里装了别人，所以要把现有的空间封锁起来，防止那个闯入者被察觉。其实，女人最初的分享欲是极其旺盛的，恨不得连中午吃了几颗米都告诉你。哪怕这种分享有时候挺跑题（比如我今天午饭加了个蛋也要跟我那口子显摆半天，这种废话其实就是爱啊），可一旦那份热诚磨成了提防，这段关系也就名存实亡了。换句话说，这种距离感就是灵魂在搬家。
③
身体接触变得异常僵硬，哪怕只是并排坐着也想拉开距离。
笑死，以前看个电影还要钻到你怀里找安全感，现在你稍微碰一下胳膊，人家可能都会下意识地缩回去，或者找个借口走开去洗漱，那种嫌弃感真的巨明显（哎，想到这儿我就觉得挺心酸的，毕竟当初也是牵手走过长街的人）。这种心理机制其实不仅是因为身体的排斥，更是灵魂上的断裂，由于新的情感寄托已经产生，旧有的亲密就会变成一种负担。值得注意的是，这种趋利避害的本能，是一个人试图切断旧有纽带的表现。由此可见，一个人的柔情往往只留给那个能让她心安的人，一旦心走了，身子也就成了最诚实的叛徒。
④
生活习惯发生了天翻地覆的变化，突然开始疯狂地打扮自己。
明明是平淡的日子，却开始研究各种昂贵的护肤品，衣服换了一套又一套，甚至连出门丢个垃圾都要画个精致的妆容；这种状态往往是为了悦己者容，而那个“己”可能已经换了主角。这种突如其来的精致，其实是在为一个新的梦境精心剪裁。换句话说，当原本枯萎的盆栽突然疯狂开花，可能暗示着它接到了别处的阳光。针对这一点，我们要明白，如果这种光彩不是为你而绽放，那可能就是离别的序曲。其实，那份坚守最初都源于对相濡以沫的向往，可惜最后都败给了喜新厌旧。
其实，感情里最残忍的，莫过于这种温水煮青蛙式的淡出。你认为呢？
我认为，在这个快节奏的时代，能遇到一个愿意为你浪费口舌、为你任性哭闹的人，才是真正的奢侈品。值得关注的是，很多男人总觉得对方不闹了是懂事了，其实那是死心了。由此可见，别等那盏灯彻底凉了再去添油。
爱是自由意志的沉沦，更是责任与克制的共生。
愿你归家有暖灯，余生有良人，莫让深情成绝响。
