上周六我没出门，本来习惯的周六是和她一起去楼下那家开了三年的便利店，买冰可乐和盐津桃肉，她总说我买的桃肉太甜，要换咸口的，我总嫌她事儿多。
便利店的玻璃门推起来有轻微的吱呀声，以前她总嫌吵，说要换个静音的门，我说你给店主掏钱给他换，她就会抢我钱包，和我打闹。
现在我站在便利店门口，推开门的吱呀声还是一样，可里面的货架上，再也没有她会抢我半袋的咸桃肉，只有我自己拿了两袋最爱的甜桃肉，结账时收银员问我怎么没带女朋友，我愣了两秒，说分了。
付完钱走出店，风把可乐的气吹散了大半，喝起来像兑了水的糖水，桃肉的甜味也淡得发腻，像我现在的日子，没了该有的味道。
玄关的挂钩上，还挂着她去年生日我送的发圈。
是浅粉色的，上面有个小珍珠，她总说太显眼，要换个黑的，我偏不，就爱这个粉色的，她说我幼稚，我就说她不懂浪漫。
我伸手把它拿下来，放在口袋里，本来想扔，后来又塞回了口袋，带回家了。
阳台上的三盆多肉，是她去年春天从花市挑的，每盆都有小标签，她每天早上起来第一件事就是浇水，说要让它们晒够太阳，我总嫌她麻烦，说浇一次就够了，她就瞪我一眼，说我不懂珍惜。
现在那三盆多肉都枯了，叶子掉得满地都是，我上个月浇了三次水，还是救不活，想把它们扔了，又舍不得，就把它们移到阳台角落，再也没管过。
手机里的外卖会员头像，还是她的照片，我之前想换，一直没换，觉得麻烦。
昨天点外卖，下意识点了她常吃的麻辣烫，加了鱼豆腐和宽粉，还有我爱吃的毛肚，送过来时，鱼豆腐和宽粉没人抢，毛肚我吃了一半，剩下的放在冰箱里，第二天热了，还是没味道。
—
说实话，我之前真的以为，长期恋爱的失恋，就是大哭一场，然后就好了，像普通的感冒，吃点药就过去了。
可现在才知道，不是这样的。
长期恋爱的失恋，是把你生活里的一部分，硬生生抽走了，那部分本来是你习以为常的，像呼吸一样自然，你甚至不会特意想起它，直到它突然消失，你才发现，你连怎么喘气都不会了。
比如你买冰可乐，会想起她抢你半口的样子；比如你买桃肉，会想起她嫌甜的表情；比如你看到发圈，会想起她扎头发时，珍珠蹭到我手背的温度；比如你看到多肉，会想起她蹲在阳台浇水的背影；
比如你吃麻辣烫，会想起她把鱼豆腐夹到我碗里的动作。
这些小事，本来是你生活的全部，现在都变成了负担，你做任何事，都会想起她，那种空落落的感觉，像水一样，慢慢漫过来，把你整个包围，你想喊，喊不出来，想哭，哭不出来，因为你知道，她再也不会回来了。
长期恋爱的失恋，不是失去一个人，是失去了生活里的一部分，那部分补不上，也找不到代替的。
💡 王哥的心里话
┌─────────────────────────┐│其实这种感觉，不是不爱了
是习惯了的东西突然没了
连生气的理由都没了
剩下的只有平静的空
像丧偶一样。
│不是撕心裂肺的哭，是再也没有那个人和你分享日常的碎碎念了。└─────────────────────────┘
昨天晚上阿凯给我打电话，说出来喝酒，我拒绝了。
之前和她在一起时
我很少和阿凯出去喝酒
阿凯总说我重色轻友
推开门的吱呀声还熟，却没了抢我半袋桃肉的她现在我一个人
也不想出去
因为出去喝酒
会想起以前和阿凯喝酒
她在旁边等我
给我递纸巾
说我喝多了
现在没人等我
也没人递纸巾
所以我拒绝了。
阿凯没说什么，挂了电话，我坐在沙发上，看着电视里的节目，以前她会靠在我肩膀上，现在电视里的内容我没看进去，只是盯着屏幕，发呆，像个傻子一样。
晚上睡觉，我习惯性地摸旁边的枕头，空的。
以前她总抢我的被子，把被子拉到她那边，我总说她，现在我把被子拉过来，盖在身上，还是觉得冷，因为那边的枕头，永远空着。
我躺下来，闭着眼睛，想起她之前说的话，“以后我们要一起养一只猫，叫年糕，是橘猫，要胖的”。
现在我还是会买猫罐头
放在门口
可没猫可喂
那种感觉
就像丧偶
不是说她死了
是她从你的生活里
彻底消失了
不是暂时的
是永远的
你再也不会和她一起过周末
再也不会和她一起吃冰可乐
再也不会和她一起养多肉
再也不会和她一起养猫。
对了，上个月我去看了周杰伦的演唱会，是和她一起抢的门票，她总说要坐在前排，我总说太贵，后来还是买了，坐在中间，她抢我的荧光棒，说要举得更高，我总说她幼稚，她就瞪我一眼，说我不懂浪漫。
阳台那几盆枯多肉，我悬着的手终究没敢再浇现在荧光棒放在柜子里，落灰了，我想扔，又没扔，因为是和她一起买的，就放在那里，再也没看过。
去年秋天
我和她一起去了杭州
她总说要去看西湖
要吃西湖醋鱼
我总嫌人多
后来还是去了
她在西湖边拍了好多照片
我总嫌她麻烦
说拍一张就够了
她就把我拉过来
和我一起拍
现在那些照片放在相册里
不敢看
一看就想起她在西湖边笑的样子
想起她吃西湖醋鱼说太酸的样子。
那些照片现在变成了负担，因为她不在了，我再也不会和她一起去旅行了。
今天早上，我把她的发圈从口袋里拿出来，放在抽屉里，和她的口红、眼影、面膜、还有她的照片放在一起，装在一个箱子里，放在衣柜最上面，再也没打开过。
我把阳台的枯多肉扔了，因为我养不好，把剩下的桃肉扔进了垃圾桶，把冰可乐喝完了，虽然没味道，还是喝完了。
上班路上，看到一对情侣，男生给女生买了冰可乐，女生抢了一口，男生笑着说她，我看着他们，想起我和她，以前也是这样，现在我继续往前走，没回头，因为我知道，回头也没用，她不在了。
那种感觉
就像丧偶
不是说她死了
是她从你的生活里
彻底消失了
你只能带着那些回忆
继续走
那些回忆现在变成了温暖的负担
因为你曾经拥有过
路上撞见牵手的情侣，我攥着可乐罐独自往前走那些和她在一起的日子
是我这辈子最珍贵的回忆
虽然现在她不在了
可那些回忆还在
就像她从来没离开过
只是换了一种方式
存在于我的生活里。
我知道
以后的日子
还会有很多这样的瞬间
比如路过便利店
看到桃肉
看到发圈
看到多肉
看到演唱会的荧光棒
看到西湖的照片
都会想起她
那种空落落的感觉
会一直存在
就像丧偶一样
不是痛
是平静的
像水一样的空
可我还是会继续走
因为生活还要继续
那些回忆
会陪着我
慢慢走下去。
有没有兄弟跟我一样，刚熬完长期恋爱失恋的糟心事？那种明明人走了，日子里却全是她的影子，空落落像被抽走半条命的感觉，你们都是咋扛过来的？评论里唠唠，别憋着哈。
