娜姐随笔|张艾嘉:七十岁还在恋爱的人,不怕时间——看完《十三邀》,我好像没那么怕老了

许知远问张艾嘉：“你怕老吗？”

她笑了一下，说：“我怕不成长。”

娜姐看到这儿，手里的茶杯卡了几秒。在日复一日地忙碌里，一年又快过去一半了。四十岁之后的日子，快得像翻书。

一

十三邀这期拍得挺淡的。没什么激烈的东西。许知远和张艾嘉两个人坐在台北一间老屋子里，窗外有树，屋里有猫。张艾嘉穿一件白衬衫，说她二十多岁从美国回台湾，稀里糊涂进了娱乐圈，又稀里糊涂当了导演。

“我没有计划，”她说，“就是觉得这件事有意思，就做了。”

娜姐想起自己年轻时，在广州的出租屋里，白天跟着领导四处调研企业，说服他们上数字化，似懂非懂，晚上狂读闲书，周末一个人跑去北京路吃老字号买漂亮衣服，沿着骑楼走着走着就能顺势拐进中山图书馆，又可以虚度一下午的青春。

也没计划。

那时候就是觉得眼前的花花世界太有意思，白天调研的外资企业特别酷——他们能把偌大的工厂全部数字化，把业务流程全部推翻重组，然后像变魔术一样，工人的效率就提高了，业绩和利润可以翻好多倍。

后来回武汉自己创业，糊里糊涂，一家公司开了12年，居然也活下来了。

做公众号，单位的运营小姐姐说：娜姐，你要研究算法，用技巧和话术把粉丝留住。这是娜姐第一次跟年轻人学，什么叫运营，什么叫留痕，心想年轻人想得真复杂。

但其实娜姐哪有想那么多，就是天生文科，喜欢写，喜欢说，而已。

张艾嘉说，她拍电影也是这样。《最爱》《心动》《念念》，没有一部是“我要证明什么”才拍的。就是有一个故事在心里痒，不拍不行。

娜姐懂这种“痒”。有时候太忙没时间补写工作手记或者生活日记，手会空，心会空。不是“我要成功”，是“我忍不住”。

二

人到中年，时间突然变得很宝贵，做每件事情都希望能有点用处。这种思维习惯是时间给我们的压力训练。

但那些没用的事呢？

发呆。闲逛。泡一壶茶。看一朵花开。追一线香看它在一明一暗中渐渐消遁。听雨声打在屋檐下的声音，想象着如果把屋檐换成芭蕉叶子，会听到是什么样的雨打芭蕉声？

什么也不做，是一件很奢侈的事情。因为独处的时间，不知道从什么时候开始，突然显得如此的宝贵，反正不是小时候。

张艾嘉说她以前也这样。年轻时拼命工作，怕停下来就被淘汰。直到有一次生病，被迫躺了两个月，才发现“什么也不做”本身就是一件事。

娜姐创业的每一年，都很忙碌。今晚加班，回家路上，遇到下雨天的蓝调时刻，望着窗外被打湿的世界，音箱里突然传来一首蓝调的音乐。

一瞬间娜姐突然失去了方向，不知道这一切的忙碌，到底有什么意义。想想自己，为了做一个靠谱的大人，也是很拼很累的了。

到了家门口，突然不想上去，坐在车里听完了一整首歌。

那几分钟什么产出也没有，但一想到这样的时刻，心里便松了一块。

三

访谈里有一段，许知远问她：你怎么处理感情里的失去？

张艾嘉沉默了很久。然后说：“我失去过很多人。有些是死亡，有些是走散。但你只能继续。继续爱，继续工作，继续相信下一个人值得你用真心。”

娜姐想起上上周约闺蜜逛公园。她母单很多年，独自一人开着一家公司，疫情最难的时候，她也没求过谁。她说最难受的不是深夜一个人回家、打开门客厅空荡荡的感觉，而是——

喝了一口茶，没再说下去。

张艾嘉结了两次婚，爱过很多人，七十岁还在恋爱。不是因为她幸运，没受过伤。是因为她选择不把自己活成一座废墟。

“受伤是肯定的，”她说，“但你要决定，是让伤口结痂变硬，还是让它愈合后继续柔软。”

四

节目最后，张艾嘉带许知远去她常去的一家老店吃面。老板娘跟她很熟，不用问就上了她要的口味。她一边吃一边讲，这家店开了四十年，味道没变。

许知远问：所以你对抗时间的方式，就是保持这些小小的不变？

她说：不是对抗。是跟时间做朋友。

娜姐放下手机，看了一眼窗外。武汉的雨一直下，就没停过。

五

娜姐想，老了大概就是这样吧。

不是不怕老，是还有想做的事，还有想听的一场雨。

而此刻，雨就下在窗外，我就坐在这儿听。


娜姐写在后面

这期十三邀，娜姐看了两遍。第一遍觉得太平淡了，第二遍当背景白噪声，心里一直跟时间较着的那股劲儿，突然就松了。

立马给工作搭子发了条信息，我再不想着怎么偷懒了，我们一起好好干。

工作搭子回了一个：），也算是接受了一个女同事的善变了吧。

你最近有没有做过什么“完全没用”的小事？听雨、发呆、看香燃尽？评论区里闲聊两句呗。